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Introdução


Um conto de Natal (A Christmas Carol), do britânico

Charles Dickens (1812-1870), está, certamente, entre as

histórias mais difundidas da literatura ocidental. O

enredo nos traz a figura de Scrooge, um rabugento

homem de negócios de Londres, sovina e solitário, que

não demonstra um pingo de bons sentimentos e

compaixão para com os outros. Não deixa que ninguém

rompa sua carapaça e preocupa-se apenas com seus

lucros. No frio natalino, ele é visitado pelo fantasma de

Marley, seu sócio, morto há algum tempo. Esta visita

muda a sua vida. A história foi escrita entre outubro e

novembro de 1843, para ser publicada em capítulos de

jornal, com ilustrações de John Leech, em dezembro do

mesmo ano. O enredo é familiar a todos: foi filmado

várias vezes, televisionado, adaptado para o teatro, para

crianças, transformado em desenho animado e até em

histórias em quadrinhos. Até mesmo a figura de Scrooge

teve descendentes, já que o nome original do Tio

Patinhas, personagem de Walt Disney, é Uncle Scrooge.

Se a história das aventuras natalinas de Scrooge é a

mais conhecida de Dickens, também é verdade que o

escritor figura entre os romancistas mais conhecidos no

mundo inteiro, e que, na história da literatura ocidental,

poucos autores gozaram em vida de tanto prestígio entre

seus leitores, seus conterrâneos e seus contemporâneos

quanto ele.

Charles Dickens nasceu no período de regência

georgiana, mas foi do período vitoriano (1837-1901) que

se tornou a mais alta e popular figura cultural. Em uma

Inglaterra militarmente forte, politicamente avançada e



comercialmente potente, os reflexos da Revolução

Industrial penetravam no dia a dia das pessoas. Fábricas

e manufaturas eram incrementadas, assim como as

exportações britânicas; a distância entre o interior e a

capital diminuía, graças às ferrovias que passaram a

interligar o país; leis de livre-comércio incentivavam o

capitalismo nascente; a taxa de analfabetismo era cada

vez mais baixa, e as pessoas consumiam os inúmeros

jornais que eram, afinal de contas, o principal e único

meio de comunicação de massa em um mundo que ainda

não conhecia nem a televisão e nem o rádio, e no qual a

fotografia recém dava os primeiros passos.

A curiosidade por notícias a respeito de um mundo

que se tornava cada vez mais rápido certamente atraía

os leitores para os diversos tipos de publicações

jornalísticas existentes, mas o crescimento da imprensa

nessa época não se deve apenas a isto: o folhetim

(formato no qual foi originalmente publicado Um conto

de Natal) teve papel fundamental na fixação deste hábito

de leitura. O livro era um artigo de luxo, que apenas

cidadãos ricos podiam adquirir. Mas o jornal era barato e

trazia sempre um romance-folhetim (uma história

publicada em capítulos – geralmente semanais ou

mensais – e às vezes ilustrada por desenhos). Antes,

falava-se sobre a vida de vizinhos ou de visitantes de

pequenas cidades; aos poucos as cidades foram

crescendo e se foi dando preferência por falar sobre os

personagens folhetinescos e especular sobre o destino

destes. E os personagens dos folhetins de Dickens eram

os preferidos entre os ingleses.

Para serem viáveis economicamente, os jornais

precisavam vender muito, e uma maneira de manter a

vendagem alta era, em cada número, oferecer ao público

um capítulo de uma história apetitosa, com muitos

acontecimentos, reviravoltas de enredo, casos de amor

ou mistério, atiçando sempre a curiosidade do leitor.



Dickens tornou-se um mestre em compor enredos tão

bons e bem-escritos, tão repletos de personagens vivos e

significativos dentro da realidade vitoriana que

prolongavam-se por meses, às vezes anos, em capítulos

que, reunidos em formato de livro, chegam a 600, 800

páginas.

A literatura de Dickens com certeza só obteve êxito na

sua época porque bancários, banqueiros, funcionários e

donos de fábricas, magistrados, homens de negócio e

donas de casa, todos gostavam do modo como o escritor

mostrava o mundo. Dickens celebrava, é certo, as

maravilhas do mundo moderno e do capitalismo

nascente, das quais ele mesmo usufruiu (pois, nascido

em uma família miserável, galgou a carreira jornalística

até tornar-se um rico romancista, coisa só permitida pela

elasticidade social moderna), mas nunca deixou de

apontar as chagas deste mesmo mundo.

Colocou-se sempre ao lado dos velhos, dos órfãos

desamparados, das crianças desumanamente

empregadas na indústria, dos pais de família

desempregados. Percebeu o susto da família vitoriana

com a realidade de uma Inglaterra possante, sim, mas

também mutante, antes mesmo que ela o fizesse. Em

sua literatura, lamentou sobre a simplicidade e a

inocência perdidas e, de modo engajado e edificante – na

melhor acepção do termo –, tentou trazer à tona os

melhores sentimentos das pessoas, sem nunca deixar de

lado o entretenimento.

São estes conflitos modernos da vida real, de perda

de valores ancestrais e familiares, de degradação dos

laços sociais, que Dickens resolve na literatura e,

especificamente, em Um conto de Natal, mas sem jamais

manchar, ofender ou criticar abertamente as instituições

vitorianas. Tanto foi assim que famílias inteiras reuniam-

se ao redor da mesa de jantar para acompanhar as

peripécias dos personagens, cada vez que um periódico



trazia um novo capítulo. Toda a obra de Dickens é um

exercício de equilíbrio, realizado dentro dos estreitos

limites da denúncia social e do otimismo e moralismo

vitorianos (como apontar falhas na organização social do

país mais rico e poderoso de então?). Dickens esteve

entre os primeiros a detectar os males da sociedade

moderna, ainda mais partindo do coração da poderosa

Inglaterra vitoriana, e Scrooge, com sua ganância pelo

lucro, é o seu símbolo maior para toda a crueldade do

capitalismo selvagem. Deste modo, onde ainda houver

sentimentos de solidariedade para com os excluídos,

amor às reuniões familiares, vontade de congregação

entre as pessoas e estranheza frente às frias relações de

comércio e trabalho, Um conto de Natal continuará atual.












UM CONTO 

DE NATAL







Capítulo I


O fantasma de Marley


Para começar a história, Marley estava morto. Não

havia a menor dúvida quanto a isso. O atestado foi

assinado pelo escrivão, pelo sacerdote, pelo agente

funerário e pelo encarregado do enterro. Scrooge

também assinou, e sua assinatura era sempre bem-

vinda, tanto na Bolsa quanto em qualquer outro lugar.

Sim, o velho Marley estava tão morto quanto uma

pedra.

Veja bem: não quero dizer com isso que eu saiba, por

experiência própria, como é estar morto como uma

pedra. Na verdade, se tivesse de fazer uma comparação,

acho que não há nada mais morto do que a lápide de um

túmulo. Quem inventou esta antiga expressão foram os 

nossos sábios antepassados, e não serei

eu quem vai querer mudá-la, senão,

daqui a pouco, tudo estará de pernas

para o ar. Deixe-me, portanto, repetir

com toda ênfase: Marley estava tão

morto quanto uma pedra.

Scrooge sabia que ele estava morto?

Claro que sabia. Como não iria saber?

Scrooge e ele foram sócios por não sei quantos anos.

Scrooge era seu único testamenteiro, além de ser

também seu único administrador, procurador, herdeiro,

amigo e o único que chorou a sua morte. Apesar disso,

não ficou tão abalado a ponto de esquecer que era um



homem de negócios e, assim, fechou um belo negócio

ainda no dia do funeral, tornando essa data inesquecível.

Por falar no enterro de Marley, volto ao começo. Não

há dúvida alguma de que Marley estava morto. Isso

precisa ficar bem claro, ou nada de espantoso sairá desta

história. Se antes do início da peça não estivéssemos

totalmente convencidos de que o pai de Hamlet estava

morto, não haveria nada de estranho no fato de ele estar

passeando à noite, sob o vento leste, no alto de uma das

torres de seu castelo, como qualquer senhor de meia-

idade faz quando sai à noitinha para tomar um pouco de

ar fresco em um lugar qualquer onde sopre uma brisa

agradável – como no cemitério da catedral de Saint Paul,

por exemplo. Isso dificilmente provocaria o menor

espanto à cabeça fraca de seu filho.

Scrooge nunca mandou apagar de seu escritório o

nome do antigo sócio. E lá estava ele, anos depois,

gravado sobre a porta da firma: Scrooge & Marley. A

firma era conhecida como Scrooge & Marley. Às vezes, os

novatos chamavam Scrooge de Scrooge e, outras vezes,

de Marley, mas ele atendia sempre, pois dava tudo no

mesmo.

Scrooge era um tremendo pão-

duro! Um velho sovina, avarento,

mesquinho, unha de fome e

ganancioso! Duro e áspero como

uma pedra de amolar, não era

possível arrancar dele a menor

faísca de generosidade. Era solitário

e fechado como uma ostra. A sua

frieza congelou o seu rosto e

encompridou ainda mais o seu nariz

pontudo, murchou suas bochechas e

endureceu seu caminhar; deixou seus olhos vermelhos,

azulou seus lábios finos e tornou ferino o tom de sua



áspera voz. Uma camada de gelo cobria sua cabeça, suas

sobrancelhas e seu queixo áspero. Onde ia, levava

consigo sua frieza, que gelava o escritório nos dias mais

quentes do ano e não degelava nem um grau no Natal.

O frio e o calor tinham pouca influência sobre Scrooge.

Calor algum podia aquecê-lo e nem o vento de inverno

esfriá-lo. Nenhum vento que soprasse era mais áspero

que ele, nenhuma neve que caísse era mais insistente e

determinada em seus propósitos e nenhum temporal

podia ser mais desagradável. O tempo ruim não o

impressionava. A chuva, a neve e o granizo só tinham

uma vantagem sobre ele: caíam com graça, e Scrooge

não tinha graça alguma.

Ninguém jamais o parou na rua para perguntar-lhe:

– Como vai, meu bom amigo? Quando aparece lá em

casa?

Nenhum mendigo lhe pedia um xelim, nenhuma

criança se aproximava para lhe perguntar as horas,

nenhum homem ou mulher lhe solicitou, uma única vez,

informação sobre qualquer coisa. Até os cachorros dos

cegos pareciam conhecê-lo e, quando ele se aproximava,

arrastavam seus donos para dentro do primeiro portão

ou pátio que aparecia, sacudindo o rabo, como se

dissessem:

– Meu caro patrão, é melhor não ter olhos do que ter

olhos maus.

Mas Scrooge não estava nem aí! Ele até preferia que

fosse assim; o que ele mais gostava neste mundo era

passar através da multidão sem precisar demonstrar

qualquer simpatia humana.

Certa vez – como fazia todos os dias, só que esse dia

era véspera de Natal –, o velho Scrooge estava

trabalhando em seu escritório, todo atarefado. Era um

dia frio, triste e enevoado. Dava para ouvir as pessoas lá

fora no beco, andando pra lá e pra cá, batendo com as

mãos no peito e sapateando com força no calçamento



para se aquecer. Os relógios da cidade recém haviam

batido as três horas, mas já estava tudo completamente

escuro. Aliás, o dia todo não havia sido muito claro.

Dentro das janelas dos escritórios vizinhos brilhavam

velas como manchas avermelhadas em um ar denso e

marrom. A neblina infiltrava-se por todas as frestas e

buracos de fechadura, e era tão espessa lá fora que,

apesar do beco ser estreito, as casas do outro lado

pareciam fantasmas. Ao ver aquela nuvem pesada

baixando e escurecendo tudo, qualquer um pensaria que

a Natureza morava ali por perto, fabricava cerveja sem

parar e soltava todo aquele vapor.

A porta do escritório de Scrooge estava aberta, para

que ele pudesse controlar o empregado que logo adiante

copiava cartas em um minúsculo cubículo, uma espécie

de poço.

Na sala de Scrooge havia um foguinho aceso, mas o

do seu empregado era tão minúsculo que parecia feito de

um único carvão. Entretanto, ele não podia reavivar este

fogo porque Scrooge guardava a caixa de carvão em seu

escritório e já tinha avisado que, se ele ousasse entrar lá

com a pá, seria imediatamente demitido. Assim, o

escrevente dava mais uma volta no cachecol branco e

tentava aquecer-se na chama da vela, objetivo que

jamais alcançava.

– Feliz Natal, titio! Que Deus o abençoe! – exclamou a

voz alegre do sobrinho de Scrooge, tão repentinamente

que parecia até ter chegado antes de seu dono.

– Bah! – disse Scrooge. – Que bobagem!







O jovem estava tão afogueado pela rápida caminhada

em meio ao nevoeiro e à neve, que todo ele brilhava. Seu

rosto estava em brasa, seus olhos cintilavam e seu hálito

soltava um vapor.

– Bobagem o Natal, titio? – disse o sobrinho. – O

senhor está brincando?

– Claro que não! – replicou Scrooge. – Que motivos

você tem para estar feliz, sendo pobre desse jeito?

– Se for por isso, que motivos tem o senhor para estar

tão mal-humorado, que razões para estar tão ranzinza,

sendo rico desse jeito? – respondeu o sobrinho,

alegremente.

Scrooge, sem encontrar resposta melhor, disse

apenas:

– Ora! Que bobagem!

– Calma, titio, não se irrite por tão pouco.

– E como posso não me irritar, em um mundo cheio de

imbecis? – exclamou o tio. – Ora, Feliz Natal! Basta de

Feliz Natal! O que é o Natal para você, senão a época de

não ter dinheiro para pagar sequer suas contas? A época

de se dar conta de que está um ano mais velho e nem

uma hora mais rico; o momento para fazer um balanço

nos livros de contabilidade e ver que cada item, nestes

doze últimos meses, só lhe trouxe prejuízo? Por mim –

continuou Scrooge, indignado –, cada idiota que saísse



por aí desejando Feliz Natal deveria ser fervido,

misturado junto com seu bolo de Natal e enterrado com

um galho de pinheirinho no coração, isso sim!

– Titio...! – suplicou o sobrinho.

– Meu sobrinho! – respondeu o tio, acidamente. –

Passe o Natal como bem entender e deixe que eu passe

o meu à minha maneira.

– Como, à sua maneira? O senhor não o passa de

maneira alguma!

– Então me deixe em paz e tire dele um bom proveito.

O mesmo proveito que sempre tirou! – disse Scrooge.

– Muitas coisas boas me aconteceram sem que eu

tirasse proveito algum, e o Natal é uma delas – replicou o

sobrinho. – Apesar de ser uma festa sagrada, não a vejo

somente assim, mas também como uma época muito

agradável: uma época de gentileza, perdão, caridade e

alegria. A única que eu conheço, no longo calendário do

ano, na qual homens e mulheres parecem abrir de boa

vontade seus corações fechados e pensar nas pessoas

mais pobres como seus legítimos companheiros na

viagem para o túmulo, e não como uma raça estranha,

viajando para um outro lugar. Por isso, titio, embora o

Natal nunca tenha colocado uma moeda de ouro ou de

prata no meu bolso, ainda acho que ele me fez – e fará,

ainda – muito bem. E que Deus o abençoe!

O empregado, sem se dar conta, aplaudiu lá do seu

cubículo. Percebendo imediatamente a gafe, começou a

mexer no fogo – e acabou apagando o resto da chama

que lhe aquecia.

– Se eu escutar mais um pio, você irá festejar o Natal

no olho da rua! – xingou Scrooge. Depois virou-se para o

sobrinho e acrescentou – Você é realmente um orador

extraordinário; por que não se candidata ao Parlamento?

– Não se zangue, titio, deixe disso! Vamos, venha cear

conosco, amanhã.



Scrooge disse que preferia mesmo era ir para o... Sim,

é isso mesmo. Pronunciou a frase toda e disse que

preferia ir para o inferno, do que ir cear com eles.

– Mas por quê? – insistiu o sobrinho.

– Por que você se casou, afinal? – foi a resposta de

Scrooge.

– Porque me apaixonei.

– Porque se apaixonou! – resmungou Scrooge, como

se essa fosse a única coisa do mundo ainda mais ridícula

do que um Feliz Natal. – Tenha um bom dia!

– Um momento, titio! Você nunca me visitou antes de

meu casamento. Por que agora usa isso como desculpa

para não vir?

– Tenha um bom dia! – repetiu Scrooge.

– Não quero nada que é seu, não estou lhe pedindo

nada. Por que não podemos ser amigos?

– Tenha um bom dia!

– Sinto muito, do fundo do coração, pela sua teimosia.

Nunca nos desentendemos, ao menos por minha culpa.

Tentei uma aproximação por causa do Natal e por isso

pretendo manter até o final o meu bom humor natalino.

Então, feliz Natal, titio!

– Tenha um bom dia!

– E feliz Ano-Novo!

– Tenha um bom dia!

Apesar de tudo, o sobrinho saiu do escritório sem uma

palavra de raiva. Parou na porta da rua para desejar

boas-festas ao empregado, o qual, embora estivesse

enregelado, foi mais caloroso que Scrooge, retribuindo

cordialmente os votos.

– É outro maluco...! – resmungou Scrooge, que tinha

ouvido a conversa dos dois. – Ganhando quinze xelins por

semana, com mulher e filhos para sustentar, ainda vem

falar em feliz Natal... Vou acabar em um hospício!

O maluco de quem ele falara, ao abrir a porta para o

sobrinho de Scrooge sair, tinha deixado entrar outras



duas pessoas. Eram dois cavalheiros de boa aparência

que, agora, aguardavam em pé no escritório de Scrooge,

com as pastas e os chapéus na mão. Eles seguravam

livros e papéis e cumprimentaram-no com a cabeça.

– Scrooge & Marley, presumo – disse um deles,

consultando sua lista. – Tenho o prazer de falar com o

senhor Scrooge ou com o senhor Marley?

– Marley morreu há sete anos – respondeu Scrooge. –

Esta noite estão fazendo exatos sete anos da sua morte.

– Sim, mas estamos certos de que a generosidade da

firma permanece representada pelo seu único sócio

sobrevivente – disse o cavalheiro, entregando seu cartão

de apresentação.

Ao ouvir a ameaçadora palavra “generosidade”,

Scrooge amarrou a cara, balançou a cabeça e devolveu o

cartão de apresentação ao homem.

– Nesta época de festas, senhor Scrooge – disse um

dos cavalheiros, pegando uma caneta –, torna-se ainda

mais urgente que façamos doações aos necessitados, os

quais têm sofrido 
 muito

ultimamente. Milhares de

pessoas não têm como

satisfazer suas necessidades

mínimas, e outras centenas de

milhares vivem sem o menor

conforto.

– Mas não há prisões?

– Sim, muitas – disse o

cavalheiro, largando a caneta.

– E as casas de trabalho

forçado? – perguntou Scrooge. –

Ainda estão funcionando?

– Infelizmente estão – confirmou o homem. – Quem

dera pudesse dizer o contrário.



– As leis dos trabalhos forçados e contra os mendigos

ainda estão em vigor?

– A pleno vapor, senhor.

– Ah, levei um susto! Pelo jeito que o senhor falou eu

pensei que tivesse acontecido alguma coisa capaz de

impedir o funcionamento dessas instituições tão úteis.

Fico feliz em saber que estão bem.

– Estamos tentando recolher fundos para dar algo de

comer e beber para os pobres, e o mínimo para que

possam se aquecer, porque estamos convencidos de que

essas instituições têm muito pouco a dar para aliviar as

necessidades da mente e do corpo dessa gente –

respondeu o cavalheiro. – Escolhemos esta época do ano

porque, entre todas, é aquela na qual a Necessidade

mais se faz sentir duramente e a Abundância tem mais

prazer em dividir. Qual será a sua contribuição? Que

quantia posso colocar em seu nome?

– Nenhuma.

– Prefere que o seu nome não apareça?

– Prefiro que me deixem em paz – falou Scrooge. – Já

que os senhores querem saber o que penso, eis minha

resposta. Não festejo o Natal e não me dou ao luxo de

alegrar vagabundos. Contribuo para o sustento das

instituições de que falei antes, e isto é o bastante. Quem

estiver passando necessidade, que procure por elas.

– Muitos não podem fazer isso, e outros preferem a

morte.

– Que morram, então – disse Scrooge. – Ajudarão, ao

menos, a evitar o excesso da população. E além do mais,

desculpem, mas estou me lixando para tudo isso.

– Pois não deveria – observou o cavalheiro.

– Isso não é da minha conta. Já é mais do que o

suficiente que um homem se ocupe de seus próprios

negócios, sem atrapalhar os dos outros. Os meus

ocupam todo o meu tempo. Boa-tarde, senhores!



Os dois cavalheiros, percebendo que seria inútil

insistir, retiraram-se. Scrooge retomou seu trabalho ainda

mais satisfeito consigo mesmo e com um humor melhor

do que nunca.

Enquanto isso, a neblina e a escuridão tinham ficado

tão densas que algumas pessoas surgiram com tochas,

oferecendo-se para mostrar o caminho a quem estava a

cavalo ou em carruagens. A antiga torre de uma igreja,

cujo velho sino espiava disfarçadamente para Scrooge do

alto de uma janela gótica, ficou invisível e deu as horas

dentro das nuvens, com vibrações trêmulas, como se lá

no alto a sua cabeça gelada estivesse batendo os dentes.

O frio aumentava. Na esquina da rua principal, alguns

operários que estavam consertando a tubulação de gás

acenderam um grande fogo em um fogareiro, e logo se

reuniu uma pequena multidão de homens e rapazes

maltrapilhos em volta dele, esquentando as mãos e

piscando os olhos, deliciados. Na fonte pública

abandonada, uma gota prestes a pingar congelou-se e

virou um pedaço solitário de gelo. O brilho das lojas

iluminadas, com as vitrines decoradas com ramos de

pinheiro e cerejinhas, avermelhava os rostos pálidos dos

que passavam. As mercearias pareciam uma verdadeira

festa, e era impossível acreditar que coisas tão fúteis

quanto a compra, a venda e a pechincha tivessem

alguma coisa a ver com elas. O prefeito, em sua

poderosa prefeitura, dava ordens a seus cinquenta

cozinheiros e empregados, para garantir que o Natal

fosse comemorado com toda a fartura que merecia a

casa oficial. E até o alfaiate, que havia sido multado por

andar bêbado pelas ruas, preparava a massa para o bolo

de Natal em sua pequena casa, enquanto sua esposa

magrela saía com o filhinho para comprar carne.

E cada vez mais névoa e frio! Um frio cortante, agudo,

penetrante! Se o bom São Dunstan, padroeiro dos

ferreiros, tivesse salpicado o nariz do diabo com um



pouco desse clima, em vez de usar suas armas habituais,

aí sim o satã urraria com toda sua força.

O dono de um minúsculo e jovem nariz, corroído pelo

esfomeado frio como um osso roído por um cão, parou na

porta de Scrooge para alegrá-lo com um canto de Natal.

Mas assim que ouviu os primeiros sons:





Deus o abençoe, feliz cavalheiro!

Que nada o faça desesperar!




Scrooge agarrou a régua com tanta raiva que o garoto

fugiu apavorado, deixando a porta entregue à neblina e

ao frio, bem mais acolhedores que o dono da casa.

Finalmente a hora de fechar o escritório soou. De má

vontade, Scrooge desceu de seu alto tamborete e avisou

o ansioso escrevente em seu cubículo, que tratou logo de

soprar a vela e botar o chapéu na cabeça.

– Suponho que vá querer tirar uma folga amanhã, não

é? – perguntou Scrooge.

– Se não for incomôdo...

– É incômodo e injusto – disse Scrooge. – Se

eu quisesse descontar este dia do seu salário,

você acharia errado, não é?

O empregado sorriu amarelo.

– Mas acha certo que eu lhe pague um dia de salário

sem que você trabalhe – continuou Scrooge.

O empregado disse que isso acontecia somente uma

vez por ano.

– Uma desculpa muito esfarrapada para meter a mão

no bolso de um homem a cada 25 de dezembro! –

exclamou Scrooge, abotoando o casacão até o queixo. –

Mas não tem solução! Então trate de chegar bem cedo

na manhã seguinte!

O empregado prometeu e Scrooge saiu para a rua,

resmungando. Em um minuto o escritório estava



fechado, e o empregado, com as longas pontas do

cachecol branco que lhe iam até a cintura (pois não

podia se dar ao luxo de ter um casacão), comemorou a

véspera de Natal deslizando vinte vezes num

escorregador, em um parque, antes de ir correndo para

casa brincar de cabra-cega.

Scrooge comeu o seu triste jantar na não menos triste

taberna de sempre e, depois de ler todos os jornais e

examinar a sua conta bancária, foi para casa dormir. Ele

morava em um lugar que tinha pertencido ao seu

falecido sócio, uma série de quartos sombrios num prédio

muito estranho, esquecido no fundo de um pátio. Não se

podia deixar de imaginar que o prédio havia corrido para

lá quando era um prédio-criança, brincando de esconde-

esconde com os outros, e acabou esquecendo o caminho

de volta, ficando lá para sempre. Agora estava velho e

assustador, pois afora Scrooge, ninguém mais morava lá,

e as outras peças serviam de escritório. O pátio estava

tão escuro que até mesmo Scrooge, que conhecia cada

pedra dele, se viu obrigado a tatear para achar o

caminho. A bruma e o gelo se acumulavam de tal jeito

sobre o velho e negro portão do prédio, que parecia que

o Gênio das Estações tinha sentado na soleira da porta

para ali fazer alguma fúnebre meditação.

A tranca da porta do prédio

era muito grande. Scrooge a via

todos os dias, de manhã e à

noite, desde que tinha se

mudado para lá. Ele era um

homem totalmente sem

imaginação, como qualquer

homem do centro financeiro de

Londres, incluindo-se aqui os

membros da municipalidade, os

assessores e os criados, o que



não é pouca coisa. Naquele dia, ele lembrou de Marley

uma só vez, quando disse aos visitantes que o sócio

tinha morrido há sete anos. Por isso, achou estranho, ao

colocar a chave na fechadura, ter visto na tranca, sem

que ela tivesse passado por qualquer mudança nesse

meio-tempo, não uma tranca, mas o rosto de Marley.

Sim, o rosto de Marley. Ele não estava na escuridão,

como os outros objetos no pátio, mas iluminado por uma

luz fraca, e chamava a atenção como uma lagosta

estragada em uma despensa escura. Não estava irritado

nem colérico, mas olhava para Scrooge do jeito que

Marley costumava olhar, com uns óculos

fantasmagóricos levantados sobre uma fantasmagórica

testa. Os cabelos se moviam de uma maneira estranha,

como se uma brisa ou uma baforada de ar quente

soprasse neles, e os olhos, embora estivessem

arregalados, não se mexiam. Tudo isso e mais a sua cor

pálida o tornavam assustador. Mas o horror parecia não

ter nada a ver com o rosto, agindo por conta própria e

sem fazer parte de sua expressão.

Scrooge viu tudo isso e a tranca voltou ao normal.

Seria mentira dizer que ele não se abalou, que não se

deu conta de que, desde a infância, não tinha uma

sensação tão estranha. Mesmo assim, pôs a mão na

chave novamente, girou-a com decisão, entrou e

acendeu a vela.

Na verdade, chegou a parar, em um momento de

indecisão, antes de fechar a porta, e deu uma olhada

atrás dela, quase esperando ser aterrorizado pela visão

de Marley. Porém não havia nada atrás da porta, só os

parafusos e as porcas que prendiam a tranca. Então ele

gritou “Xô! Xô!” e fechou a porta com um estrondo.

O som ecoou pela casa como um trovão. Cada quarto

do andar de cima e cada barril da adega, no porão,

pareciam ter uma série de ecos particulares e isolados.

Mas Scrooge não era homem de se assustar com ecos.



Trancou a porta, atravessou o corredor e subiu a escada

lentamente, segurando a vela.

A escada era tão larga que daria para carregar um

caixão no sentido da largura, com a cabeça apontando

para a parede e os pés para o corrimão, e ainda sobrava

espaço. Talvez tenha sido por isso que, na semiescuridão,

pareceu a Scrooge que um carro fúnebre subia na sua

frente. Meia dúzia de lampiões de gás na rua não eram

suficientes para iluminar bem a entrada, e por aí se vê

como era grande a escuridão daquele lugar.

Mas Scrooge não ligou a mínima e continuou a subir. A

escuridão era de graça, e Scrooge gostava disso. Antes

de fechar a pesada porta, deu uma olhada em todas as

peças para ver se estava tudo em ordem. A imagem do

rosto ainda estava bem viva na sua memória, por isso fez

uma boa vistoria.

Sala de estar, quarto de dormir, despensa, tudo em

ordem. Ninguém debaixo da mesa ou do sofá. Uma

chama fraca na lareira. Colher e prato à mão. Uma

panela de sopa de aveia (Scrooge estava com um

princípio de resfriado) estava sobre o fogão. Ninguém

debaixo da cama, ninguém no armário, ninguém no

camisolão pendurado em uma atitude suspeita contra a

parede. Tudo certo no depósito de lenha, como sempre. A

grade enferrujada da lareira, um velho par de sapatos,

dois cestos de pesca, uma bacia em um tripé e um

atiçador de brasas.

Satisfeito, fechou a porta e trancou-a com tranca

dupla, coisa que não costumava fazer. Prevenido contra

qualquer surpresa, tirou a gravata, vestiu o chambre,

calçou os chinelos e sentou-se para tomar a sua sopa em

frente ao fogo.

Era realmente um fogo fraco demais para uma noite

fria como aquela. Foi preciso se sentar bem perto,

inclinar-se sobre ele, para poder tirar daquele

punhadinho de brasas alguma sensação de calor. A



lareira era antiga, construída há muito tempo por algum

mercador holandês, toda enfeitada de azulejos e

ilustrada com cenas da Bíblia. Havia diversas imagens de

Caim e Abel, as filhas do Faraó, a rainha de Sabá, anjos

mensageiros descendo dos céus em nuvens que

pareciam feitas com plumas de colchão, Abraãos,

Baltazares, apóstolos saindo para o mar em pequenos

barcos, centenas de figuras para distraí-lo. E, no entanto,

o rosto de Marley, morto há sete anos, surgia do nada,

como o cajado do antigo profeta, eliminando todo o

resto. Se cada azulejo fosse liso e branco, e neles

pudessem se formar as imagens desconjuntadas dos

pensamentos de Scrooge, haveria em cada um uma

cópia da cabeça do velho Marley.

– Que bobagem! – exclamou Scrooge, dando voltas

pelo quarto.

Depois de andar de lá para cá por algum tempo,

sentou-se de novo. Quando apoiou a cabeça na poltrona,

seus olhos viram casualmente uma velha campainha fora

de uso que ficava pendurada no quarto para se

comunicar, por alguma razão que agora não lembrava,

com alguma peça no andar de cima. Foi com grande

espanto e com um estranho e inexplicável terror que

Scrooge percebeu que a campainha começou a se agitar.

A princípio tocou tão leve que mal se podia ouvir, mas,

de repente, começou a tocar com toda a força, junto com

as outras campainhas da casa.

Isso pode ter durado meio minuto, mas pareceu ter

sido uma hora. As campainhas pararam do mesmo modo

como haviam começado: todas ao mesmo tempo. Em

seguida, ouviu-se um ruído áspero vindo do andar de

baixo, como se alguém estivesse arrastando uma pesada

corrente sobre os barris da adega do comerciante de

vinhos, no porão. Scrooge se lembrou de ter ouvido falar

que fantasmas em casas mal-assombradas costumam

arrastar correntes.



Então a porta da adega se abriu com um ruído muito

forte, e Scrooge escutou ruídos cada vez mais altos no

andar de baixo; eles subiam pelas escadas e vinham em

direção à porta.

– Mais bobagens! – disse Scrooge. – Não vou acreditar

nisso.

Mas ele mudou de cor quando o barulho passou

através da pesada porta e entrou na peça, bem diante de

seus olhos. No mesmo instante, a chama quase apagada

se acendeu, como se quisesse gritar: “Eu o conheço, é o

fantasma de Marley!”, e voltou a se apagar.

Era o mesmo rosto; exatamente o mesmo. Marley,

com seu cabelo preso em um rabicho, o mesmo colete,

as mesmas calças justas e as botas de sempre. As borlas

das roupas, o rabicho, as abas do casaco e os cabelos no

alto de sua cabeça estavam todos arrepiados. A longa

corrente que arrastava estava presa à sua cintura e se

enrolava atrás dele como uma cauda. Vendo-a mais de

perto, Scrooge percebeu que era feita de cofrinhos,

chaves, cadeados, livros contábeis, escrituras e bolsas

pesadas, tudo de ferro.






O corpo de Marley era transparente, e Scrooge podia

ver através do colete os dois botões nas costas do seu

casaco. Várias vezes Scrooge tinha ouvido dizer que seu



sócio era um homem sem entranhas, mas até aquele

momento não acreditara nisso.

E tampouco podia acreditar agora. Embora visse o

Fantasma de Marley na sua frente; embora sentisse a

influência enregelante de seus olhos, frios como a morte,

e reparasse até mesmo na grossura do lenço amarrado

em torno de seu queixo e de sua cabeça, que não havia

reparado antes, ainda assim não acreditava e lutava

contra aquilo que os seus próprios olhos mostravam.

– Então! – disse Scrooge, frio e mordaz como sempre.

– O que quer de mim?

– Muita coisa – respondeu a voz, que era, sem dúvida

nenhuma, de Marley.

– Quem é você?

– Pergunte quem eu era.

– Que seja: quem era você, então? – perguntou

Scrooge, erguendo a voz. – Você é estranho demais para

um simples fantasma.

– Em vida, fui seu sócio Jacob Marley.

– Você pode... quer dizer, consegue se sentar? –

perguntou Scrooge, com um olhar cheio de dúvidas.

– Sim, posso.

– Sente-se, então.

Scrooge fez a pergunta pois não sabia se um

fantasma tão transparente teria condições de sentar-se

em uma cadeira, e caso isso fosse impossível, poderia

ocorrer a necessidade de uma explicação embaraçosa.

Mas o Fantasma sentou-se do outro lado da lareira, como

se estivesse habituado a fazer isso.

– Você não acredita em mim – observou o Fantasma.

– Claro que não.

– E que provas deseja de que eu existo, além daquelas

que os seus olhos e ouvidos já lhe deram?

– Não sei.

– Por que duvida de seus sentidos?



– Porque qualquer coisinha os afeta. Uma ligeira

indisposição do estômago pode enganá-los. Você pode

ser a consequência de um pedaço de bife mal digerido,

um grão de mostarda, um naco de queijo ou um pedaço

meio cru de batata.

Scrooge não tinha o hábito de fazer piadas e, do fundo

do seu coração, naquele momento, não estava com

nenhuma vontade de fazer graça. A verdade é que ele

tentava ser engraçado para distrair a sua própria atenção

e diminuir seu terror, já que a voz do Fantasma o

apavorava até a medula dos ossos.

Scrooge sentia que ficar ali sentado em silêncio, por

alguns momentos, olhando para aqueles olhos fixos e

imóveis, lhe daria nos nervos. Além disso, havia algo de

horrendo envolvendo o espírito, que tornava infernal a

atmosfera ao seu redor. Scrooge não podia sentir isso,

mas claramente era o que ocorria, porque o Fantasma

estava completamente imóvel, porém seus cabelos e

suas roupas se agitavam como se estivesse soprando o

vapor quente de um forno sobre eles.

– Está vendo este palito? – perguntou Scrooge,

tentando novamente desviar de si, ao menos por um

instante, o olhar petrificado da aparição.

– Estou – respondeu o espírito.

– Você não está olhando para ele – disse Scrooge.

– Não importa – respondeu o Fantasma. – Mesmo

assim, estou vendo.

– Basta! – disse Scrooge. – Não vou engolir isso, nem

passar o resto da minha vida sendo perseguido por uma

legião de diabinhos que eu mesmo criei. Bobagens! Tudo

não passa de uma grande bobagem!

O Fantasma, em resposta, deu um grito tão

assustador e sacudiu as correntes com um som tão

apavorante, que Scrooge se agarrou com todas as forças

à cadeira para não cair desmaiado. Seu horror aumentou

ainda mais quando o Fantasma retirou a atadura em



volta do queixo, como se estivesse quente demais para

usá-la ali dentro, fazendo com que seu maxilar inferior

caísse até o peito.

Scrooge caiu de joelhos e exclamou, cobrindo o rosto

com as mãos:

– Piedade! Por que veio me atormentar, cruel

aparição?

– Homem de imaginação limitada – disse o espírito –,

acredita agora em mim?

– Sim, sim, acredito! – exclamou Scrooge. – Como não

acreditaria? Mas por que os espíritos estão andando pela

Terra? E por que vêm me visitar?

– Exige-se de todo homem que o espírito dentro dele

visite os seus semelhantes, viajando a lugares distantes.

Mas se ele não fizer isso enquanto estiver vivo, terá de

fazer depois da morte. É obrigado – pobre dele! – a vagar

pelo mundo e a ver acontecimentos dos quais não pode

mais participar, mas deveria ter participado quando

ainda estava na Terra, transformando-os em felicidade!

O Espírito deu outro grito pavoroso, sacudiu

novamente a corrente e torceu suas mãos

fantasmagóricas.

– Você está acorrentado – disse Scrooge, tremendo. –

Diga-me por quê.

– Carrego a corrente que fiz em vida – respondeu o

Fantasma. – Fiz cada um destes elos, metro por metro, e

enrolei-os em volta da cintura, por minha livre vontade, e

por livre vontade arrasto-os por toda a parte. Olhe para

esta corrente, não se parece com alguma que você

conhece?

Scrooge tremia cada vez mais.

– Ou você saberia o peso e o comprimento da corrente

que você mesmo carrega? Há sete Natais, ela era tão

pesada e comprida como esta. Desde então você tem

feito de tudo para aumentá-la, e agora ela está

pesadíssima!



Scrooge olhou ao redor, por toda a peça, esperando se

ver rodeado por uma imensa corrente de ferro. Mas não

conseguiu ver coisa alguma.

– Jacob! – disse ele, implorando. – Velho Jacob Marley,

me conte mais. Dê uma palavra de consolo à minha

pobre alma, Jacob!

– Não tenho nenhuma palavra de consolo para dar –

respondeu o Espírito. – O consolo vem de um outro lugar,

Ebenezer Scrooge, e é dado por outros mensageiros a

outros tipos de homens. Não posso nem lhe dizer tudo o

que gostaria. Tenho muito pouco tempo. Não posso

descansar, nem ficar aqui ou em lugar algum. Escute

agora o que tenho para lhe dizer: meu espírito nunca foi

além de nosso escritório – ai de mim! –, nem nunca saiu

dos limites estreitos de nossa caixa registradora. Agora,

longas viagens me esperam!

Scrooge tinha o costume de pôr as mãos nos bolsos

das calças toda vez que estava preocupado. E, enquanto

pensava sobre o que o Espírito tinha dito, fez o mesmo

gesto, mas sem levantar os olhos ou ficar de pé.

– Você deve estar viajando muito devagar, Jacob –

observou Scrooge, como quem está tratando de

negócios, ainda que em um tom mais humilde e

respeitoso.

– Devagar?! – repetiu o Espírito.

– Sim... – murmurou Scrooge. – Morto há sete anos e

viajando até agora?

– O tempo todo. Sem descanso nem paz, em um

remorso sem-fim e torturante.

– E viaja depressa? – quis saber Scrooge.

– Nas asas do vento – respondeu o Espírito.

– Poderia ter percorrido uma boa distância nestes sete

anos – disse Scrooge.

Ao ouvir isso, o Espírito deu outro grito e fez as

correntes ressoarem de forma tão pavorosa no silêncio



da noite que a polícia teria toda a razão em acusá-lo de

perturbar a ordem pública.

– Oh, cativo, aprisionado e duplamente acorrentado...

– gritou o Fantasma. – Sem saber que séculos de trabalho

incessante das criaturas imortais nesta Terra passarão

para a eternidade antes que todo o bem de que ela

precisa se converta em realidade. Sem saber que um

espírito cristão e caridoso, agindo em sua pequena área,

seja ela qual for, descobrirá que sua vida mortal é curta

demais para possibilidades tão grandes de aplicação.

Sem saber que não há remorso que pague as

oportunidades perdidas da vida! No entanto, eu era

assim! Exatamente assim!

– Mas você sempre foi um excelente homem de

negócios, Jacob! – gaguejou Scrooge, tentando justificar

a si mesmo com aquelas palavras.

– Negócios?! – gritou o Fantasma, torcendo

novamente as mãos. – A busca da fraternidade e do bem

comum é que deveria ter sido o meu negócio. A caridade,

a misericórdia, a tolerância, a paciência, a bondade, tudo

isso era parte do meu negócio e eu não sabia. Meus

assuntos financeiros eram apenas uma gota d’água no

enorme oceano dos meus negócios!

Ele esticou os braços e ergueu suas correntes, como

se elas fossem a causa de seu inconsolável sofrimento, e

depois deixou-as cair pesadamente ao chão.

– Nesta época do ano, meu sofrimento aumenta –

disse o Fantasma. – Por que caminhei entre as pessoas e

não olhei para elas? Por que nunca ergui os olhos para

ver a Estrela Sagrada que conduziu os Reis Magos à

manjedoura humilde? Como se não houvesse pobres

casebres para os quais aquela luz poderia ter me

conduzido!

Scrooge ficou muito perturbado ouvindo a lamentação

do Espírito e começou a tremer.



– Ouça! – exclamou o Fantasma. – Meu tempo está

acabando.

– Está bem – disse Scrooge –, mas não seja muito duro

comigo, Jacob! Não seja tão exagerado, por favor!

– Não sei lhe explicar como foi que apareci aqui de

uma forma que você pudesse me ver. Estive sentado ao

seu lado, por muitos e muitos dias, sem que você

percebesse.

Não era agradável imaginar isso; Scrooge sentiu

calafrios e enxugou a testa molhada de suor.

– Esta não é a parte mais leve do meu castigo –

prosseguiu o Fantasma. – Estou aqui, esta noite, para lhe

avisar que você ainda tem uma chance de escapar do

meu terrível destino, uma chance que consegui para

você, Ebenezer.

– Você sempre foi um bom amigo para mim – disse

Scrooge. – Muito obrigado.

– Três espíritos virão visitar você – disse o Fantasma.

Scrooge ficou quase da cor do Espírito.

– É esta a chance e a esperança de que você falou,

Jacob? – perguntou, com a voz trêmula.

– Exatamente.

– Bem... então eu preferiria não ter chance alguma... –

disse Scrooge.

– Sem a visita deles, não há esperanças de que você

escape do caminho que eu estou percorrendo. Espere o

primeiro amanhã, quando os sinos baterem a primeira

hora.

– Não poderiam vir todos juntos e acabarmos logo

com isso, Jacob?

– Espere o segundo, na noite seguinte, à mesma hora.

E o terceiro na outra, após a última batida da meia-noite.

Não espere me ver de novo, mas, para o seu próprio

bem, não esqueça do que aconteceu entre nós!

Após dizer isso, o Espírito pegou o lenço na mesa e o

amarrou em volta da cabeça, como antes. Scrooge



percebeu isso pelo som que os dentes fizeram quando se

uniram outra vez pela bandagem. Só então ousou erguer

a cabeça e olhar para o sobrenatural visitante, que

continuava parado à sua frente, em pé, com a corrente

enrolada ao redor do corpo e a ponta pendurada no

braço.

O Fantasma andou lentamente para trás. Cada passo

que dava, a janela se abria um pouco mais, de modo

que, quando a alcançou, ela já estava completamente

aberta. Fez, então, um sinal para que Scrooge se

aproximasse, e ele obedeceu. Quando estavam a apenas

dois passos um do outro, o Fantasma de Marley levantou

de novo a mão, avisando Scrooge para não se aproximar

mais. Scrooge parou, não tanto por obediência, mas por

espanto e medo. Logo que o Espírito ergueu a mão,

surgiram ruídos confusos no ar. Eram sons estranhos de

lamento e pesar, gemidos cheios de sofrimento e

remorso. Após escutá-los por alguns instantes, o

Fantasma juntou-se ao lamentoso cortejo e flutuou em

direção à noite escura.

Scrooge correu até a janela e olhou para fora com

desesperada curiosidade.

O ar estava cheio de espíritos que vagavam de um

lado para o outro, irrequietos e lamentando-se sem parar.

Todos tinham correntes como as do Fantasma de Marley.

Alguns deles (talvez alguns políticos desonestos)

estavam acorrentados juntos. Nenhum estava solto.

Scrooge reconheceu alguns antigos conhecidos. Havia

um velho fantasma que ele conhecia melhor, com seu

colete branco e um enorme cofre de ferro preso ao

tornozelo, que gemia miseravelmente por não conseguir

ajudar uma pobre mulher com uma criança, que berrava

lá embaixo, sob os degraus de uma entrada. Seu

sofrimento, e de todos os outros, era querer fazer o bem

na Terra e não conseguir, por ter perdido esse poder para

sempre.



Scrooge não saberia dizer se aquelas criaturas se

dissolveram na névoa, ou se foi ela que os envolveu. O

fato é que elas desapareceram ao mesmo tempo, com

suas vozes fantasmagóricas, e a noite voltou ao normal,

como quando ele chegara em casa.

Scrooge fechou a janela e examinou a porta por onde

o Fantasma havia entrado. Estava com a mesma tranca

dupla, tal como ele a fechara, e o cadeado permanecia

intocado. Tentou dizer “Que bobagem!”, mas parou na

primeira sílaba. E, fosse lá por que razão – pela emoção

que sentiu, pelo cansaço do dia, pela visão repentina que

tivera do Mundo Invisível, pela misteriosa conversa com

o Fantasma, ou, ainda, pela hora –, sentiu que precisava

de repouso. Foi direto para a cama e, sem se despir,

ferrou logo no sono.







Capítulo II


O primeiro dos três espíritos


Quando Scrooge acordou, estava tão

escuro que, da cama, mal dava para

distinguir a janela transparente das

paredes do quarto. Estava tentando

penetrar a escuridão com seus olhos de

fuinha, quando o sino de uma igreja

próxima começou a bater. Ele prestou

atenção para ver que horas seriam.

Para seu grande espanto, o pesado sino pulou das seis

para as sete, das sete para as oito e assim foi até as

doze, quando finalmente parou. Doze badaladas! No

entanto, já passava das duas quando ele tinha ido se

deitar. O relógio devia estar errado. Poderia ter caído

gelo entre suas engrenagens. Doze badaladas!

Ele deu corda no seu próprio relógio, para que ele

corrigisse o erro do outro. Seu pequenino pulsar bateu

rapidamente até as doze e depois parou.

– Impossível! – disse Scrooge. – Não posso ter dormido

o dia inteiro e metade da noite seguinte. É possível que

tenha acontecido algo com o sol e que já seja meio-dia!

Como a ideia era muito absurda, Scrooge arrastou-se

da cama e foi, às apalpadelas, até a janela. Antes de

poder enxergar qualquer coisa, foi obrigado a raspar a

geada do vidro com a manga da roupa e, mesmo assim,

não adiantou muito. Só conseguiu ver que ainda havia

muita neblina e que estava muito frio. Não se ouvia o

ruído das pessoas andando de um lado para outro, nem o

tumulto que certamente haveria se a noite tivesse



engolido a luz do dia e tomado posse do mundo. Sentiu

um grande alívio, porque as promessas de pagamento de

dívidas que as pessoas tinham assinado para ele tinham

datas, e perderiam seu valor se não fosse mais possível

contar os dias.

Scrooge voltou para a cama e pensou durante um

longo tempo, sem encontrar uma explicação. Quanto

mais pensava, mais confuso ficava. E quanto mais

tentava não pensar, mais ainda pensava.

O Fantasma de Marley continuava a perturbá-lo

intensamente. Cada vez que, depois de muito pensar,

dizia a si mesmo que tinha sonhado, sua mente dava um

pulo, como uma grande mola comprimida que salta e

retorna à posição inicial, e lhe trazia o mesmo problema:

“Foi um sonho ou não?”.

Scrooge continuou deitado até que os sinos tocaram

mais três quartos de hora; lembrou-se, então, que o

Fantasma tinha avisado que uma visita chegaria à uma

hora. Decidiu ficar acordado até que a hora chegasse. E

já que a esta altura seria tão difícil alcançar o sono

quanto o paraíso, talvez essa tenha sido mesmo a sua

melhor decisão.

Os últimos quinze minutos foram tão longos que mais

de uma vez ele chegou a pensar que havia cochilado,

sem ouvir a batida do relógio. Mas, finalmente, as

badaladas soaram nitidamente.

– Dim! Dom!

– Meia-noite e quinze... – contou Scrooge.

– Dim! Dom!

– Meia hora... – disse Scrooge.

– Dim! Dom!

– Quinze para uma...

– Dim! Dom!

– Pronto! – exclamou, em triunfo. – A hora chegou, e

nada aconteceu!



Falou cedo demais, pois a badalada que marcava a

hora ainda não havia soado. Justo neste instante, soou

uma profunda, sombria, surda e melancólica batida. Em

seguida, uma luz forte iluminou o quarto, e as cortinas da

cama foram puxadas.

As cortinas de sua cama foram puxadas, posso lhes

garantir, por uma mão. Não as que estavam aos seus

pés, nem às suas costas, mas aquelas para as quais seu

rosto estava virado. Scrooge, erguendo-se abruptamente,

viu-se cara a cara com o visitante do outro mundo; tão

perto dele quanto estou, em espírito, sobre o ombro de

vocês, neste momento.

Era uma figura estranha, parecia uma criança; não,

não era tão parecido com uma criança, parecia mais um

velho visto através de alguma lente sobrenatural; como

se ele tivesse sido afastado da lente até ficar do

tamanho de uma criança. Os cabelos brancos, que

desciam até os ombros, denunciavam a sua idade,

embora não tivesse uma ruga sequer na pele macia e

delicada. Os braços eram longos e musculosos, assim

como as mãos, que pareciam ter uma força

extraordinária. As pernas e pés, muito delicados,

estavam nus como os braços. Usava uma túnica

branquíssima e um reluzente cinto, que brilhava muito.

Segurava na mão um ramo verde e fresco de azevinho, e

sua roupa, em estranha contradição com aquele símbolo

do inverno, estava enfeitada com flores de verão. O mais

estranho de tudo era que, do alto da sua cabeça, surgia

um raio claro e brilhante de luz, que o tornava visível. Era

por isso, sem dúvida alguma, que ele usava como gorro,

em suas aparições mais obscuras, um grande apagador

de lampiões que, nesse momento, segurava debaixo do

braço.

Entretanto, não era esta qualidade a que mais

impressionava Scrooge. Assim como seu cinto faiscava e

cintilava, ora aqui, ora ali – e o que era luz antes, no



instante seguinte era escuridão –, também a sua figura

flutuava em uma contínua indefinição: ora era um ser

com apenas um braço, ora com uma única perna, ora

com vinte pernas, ora um par de pernas sem cabeça, ora

uma cabeça sem corpo. E cada parte que se dissolvia na

densa escuridão não deixava vestígios. De repente, ele

voltava a ser o mesmo, mais definido e claro do que

antes.

– É você o espírito que me foi anunciado? – perguntou

Scrooge.

– Sim, sou eu!

A voz era suave e gentil. Estranhamente baixa, como

se, em vez de estar ao seu lado, o Espírito estivesse

muito longe.


;


– Quem, ou o que, é você?

– Sou o Fantasma dos Natais Passados.

– Natais muito antigos? – perguntou Scrooge,

reparando na sua pequena altura.

– Não, de todos os seus Natais.

Scrooge não saberia dizer exatamente o porquê, mas

sentiu uma curiosidade irresistível de ver o Espírito com



o gorro na cabeça. Pediu, então, à criatura, que o

pusesse.

– Como?! – exclamou o Fantasma. – Deseja apagar tão

cedo, com suas mãos terrenas, a luz que irradio? Não lhe

basta ser um daqueles que fabricaram com suas paixões

este chapéu, obrigando-me a enterrá-lo até os olhos por

toda a eternidade?

Scrooge declarou respeitosamente não ter tido

intenção de ofendê-lo, bem como não ter consciência de

que, em momento algum da sua vida, tivesse

encapuzado a cabeça do Espírito. Depois, criou coragem

e perguntou o que ele buscava ali.

– Busco o seu bem – respondeu o Fantasma.

Scrooge agradeceu lisonjeado, mas não pôde deixar

de pensar que uma noite bem-dormida teria sido muito

mais eficaz, neste caso. O Espírito deve ter escutado

seus pensamentos, pois disse logo em seguida:

– Ou melhor, a sua salvação. Portanto, atenção!

O Espírito estendeu sua mão forte, agarrou o braço de

Scrooge, com gentileza, e disse:

– Levante-se e venha comigo!

Seria inútil para ele dizer que o tempo e a hora não

eram muito próprios para passeios a pé, nem que a cama

estava quente e o termômetro estava muitos graus

abaixo de zero; que estava usando roupas leves,

chinelos, camisolão e touca de dormir, ou, ainda, que

acordara resfriado. O aperto daquela mão, embora gentil

como o de uma mão feminina, era irresistível. Levantou-

se, mas quando percebeu que o Fantasma o arrastava

até a janela, agarrou suas roupas e implorou:

– Sou um mortal e posso cair!

– Basta que eu toque aí – disse o Espírito, tocando seu

coração –, e você se elevará bem acima disso!

Enquanto dizia estas palavras, atravessou com ele a

parede, e chegaram em uma estrada em meio ao campo.

A cidade tinha desaparecido sem deixar qualquer



vestígio. Com ela desapareceram, também, a escuridão e

a neblina, e ficou um claro dia de inverno, com a neve

cobrindo o campo.

– Santo Deus! Cresci neste lugar! Passei aqui a minha

infância! – exclamou Scrooge, juntando as mãos ao olhar

ao redor.

 O Espírito olhou para

ele com ternura. O velho

ainda sentia seu toque

delicado, embora leve e

instantâneo. Ele percebeu

mil odores que flutuavam

no ar, cada um ligado a

mil pensamentos,

esperanças, alegrias e

afetos esquecidos havia

muito, muito tempo!

– Seus lábios estão

tremendo – disse o

Fantasma. – E o que é isso

em seu rosto?

Scrooge murmurou, com um tom diferente de voz,

que era uma espinha, e implorou ao Fantasma que o

levasse logo aonde pretendia.

– Você lembra o caminho? – perguntou o Espírito.

– Se lembro? Eu poderia andar por aqui de olhos

vendados!– exclamou Scrooge, exultante.

– Estranho que o tenha esquecido por tantos anos! –

observou o Fantasma. – Vamos em frente.

Enquanto caminhavam pela estrada, Scrooge ia

reconhecendo cada portão, cada poste e cada árvore, até

que viram uma cidadezinha ao longe, com sua ponte, sua

igreja e seu rio sinuoso. Alguns pôneis de crinas

compridas vinham trotando na direção deles, montados

por garotos que falavam aos gritos com outros garotos,



que estavam em charretes e carroças guiadas por

camponeses. Todos estavam tão animados, e o campo

aberto ficou tão repleto desta agradável música, que a

própria atmosfera cristalina e fria pareceu rir

alegremente com eles!

– São apenas sombras de coisas que não existem

mais – explicou o Fantasma. – Elas não percebem a nossa

presença.

Os alegres viajantes se aproximaram e Scrooge os

reconheceu um por um, chamando-os pelo nome. Por

que sentia uma alegria infinita ao vê-los? Por que seus

olhos frios brilhavam e seu coração dava pulos enquanto

eles passavam? Por que sentiu tanto prazer ao escutar

seus gritos de “Feliz Natal!”, quando se separavam nas

veredas e encruzilhadas, cada um a caminho de sua

casa? O que significava um Feliz Natal para Scrooge? Era

algo tão distante dele! O que ele ganharia com isso?

– A escola não está inteiramente deserta – disse o

Fantasma. – Uma criança solitária, esquecida pelos

amigos, ainda está lá.

Scrooge disse que sabia quem era e soluçou.

Saíram da estrada, pegando um caminho que ele

lembrava muito bem, e logo se aproximaram de uma

sombria casa de tijolos vermelhos, com uma pequena

torre com um cata-vento em cima e um sino

dependurado. Era uma casa grande, mas parecia em

ruínas. Os espaçosos aposentos eram pouco usados, as

paredes estavam úmidas e cobertas de musgo, as

janelas estavam quebradas e os portões, enferrujados.

As galinhas ciscavam e cacarejavam pelos estábulos, e

as cocheiras e os galpões estavam tomados pelo capim.

Por dentro, a casa também estava malcuidada. Ao

entrarem no escuro corredor, observaram, pelas portas

abertas dos inúmeros aposentos, que eles estavam todos

mal mobiliados, frios e desérticos. Havia um cheiro de

terra no ar, um gélido abandono que, de alguma forma,



lembrava muitas noites frias à luz de velas e muito pouco

para se comer.

O Fantasma e Scrooge seguiram em frente,

atravessaram o corredor em direção a uma porta nos

fundos da casa. A porta se abriu para um grande

aposento, vazio e triste, ainda mais triste devido às

fileiras de bancos e carteiras muito humildes. Sentado

em uma delas, um menino lia, próximo de uma luz fraca.

Scrooge sentou-se, também, e chorou ao se ver

miseravelmente abandonado, como sempre acontecia.

Não se ouvia nenhum eco perdido pela casa, nenhum

guincho ou ruído de ratos correndo por trás dos painéis,

nenhuma gota semicongelada na fonte do melancólico

pátio dos fundos, nenhum suspiro entre os galhos sem

folhas de um velho álamo, nem o indolente ranger da

porta de alguma despensa vazia, ou o crepitar do fogo

em uma lareira. Tudo isso fez com que o coração de

Scrooge amolecesse, e suas lágrimas rolaram livremente.

O Espírito tocou seu braço e apontou para o seu sósia

juvenil, concentrado em sua leitura. Subitamente, surgiu

na janela um homem vestido com roupas exóticas,

inacreditavelmente real e visível: ele ficou do lado de

fora da janela, com um machado preso à cintura,

segurando pelas rédeas um burro carregado de lenha.

– Veja só, é Ali Babá! – exclamou Scrooge, extasiado. –

Meu velho e bom Ali Babá! Sim, é ele mesmo! Em um

certo Natal, quando aquele solitário garoto foi deixado

aqui, ele surgiu pela primeira vez, exatamente como

agora. Pobre garoto! E lá está Valentino, com Orson, seu

irmão turrão – sim, lá vão eles! Como é mesmo o nome

daquele outro, que foi deixado só de ceroulas, na Porta

de Damasco? Não está vendo? E o cavalariço do sultão,

que o gênio pendurou de pernas para o ar! Bem feito

para ele! Quem mandou querer casar com a princesa?

Se os colegas negociantes de Scrooge pudessem vê-lo

assim, falando destes assuntos com tanta seriedade,



com uma voz que misturava o riso e o choro; se

pudessem ver agora a animação em seu rosto, ficariam

realmente muito espantados.

– Lá está o papagaio! – exclamou Scrooge. – Com o

corpo verde e o peito amarelo, e um topete ao alto da

cabeça que mais parece uma alface – sim, lá está ele!

“Pobre Robinson Crusoé!”, assim dizia a ave, logo que ele

voltou de sua expedição ao redor da ilha. “Pobre

Robinson Crusoé, por onde andaste, ó Robinson Crusoé?”

O náufrago achou que delirava, mas não!, era só o

papagaio, você sabe! E lá vai Sexta-feira, correndo para

o riacho para salvar sua vida! Irrááá! Vamos! Iú-húúúú!

De repente, porém, mudando subitamente de atitude,

ao contrário do que costumava fazer, começou a chorar,

com pena de seu antigo eu.

– Pobre menino! Eu gostaria... – balbuciou, Scrooge,

pondo a mão no bolso e dando uma olhada em volta,

após ter enxugado os olhos com a manga. – Mas agora é

tarde demais.

– O que houve? – perguntou o Espírito.

– Não foi nada, esqueça. É que ontem à noite um

garoto veio cantar uma canção de Natal na minha porta.

Eu gostaria de ter dado alguma coisa a ele, é só isso –

disse Scrooge.

O Fantasma sorriu pensativamente e disse, fazendo

um gesto com a mão:

– Quem sabe, no próximo Natal!

O garoto Scrooge foi crescendo, enquanto a sala se

tornava mais suja e escura. Os painéis das paredes

empenaram, a pintura das janelas descascou, pedaços

de reboco desprenderam-se do teto, deixando à mostra

as ripas nuas. Mas como tudo isso aconteceu, nem

Scrooge nem nós saberíamos dizer. Ele só sabia que tudo

havia acontecido exatamente assim, que lá estava ele

novamente sozinho, enquanto os outros tinham ido

festejar o Natal em suas casas.



Agora ele não lia, mas andava, desconsoladamente,

de um lado para o outro. Scrooge olhou para o Fantasma

e, balançando a cabeça com um ar pesaroso, virou-se

com ansiedade para a porta.

Ela se abriu e uma menininha muito mais jovem que

ele entrou correndo, jogou os braços ao redor de seu

pescoço e encheu-o de beijos.

– Meu querido irmão! Vim buscá-lo para irmos juntos

para casa! – disse a menina, batendo palmas e abrindo

um largo sorriso. – Já para casa! Já para casa! Já para

casa!

– Para casa, Fanny? – perguntou o menino.

– Claro! – disse a menina, radiante de alegria. – Lá

ficaremos, felizes para sempre! Papai anda tão dócil,

nem parece o mesmo! Nossa casa, agora, parece o

paraíso! Falou comigo com tanta bondade, na hora de

dormir, que eu criei coragem e perguntei se você já

podia voltar para casa. Ele disse que sim, que achava

bom, e que viesse buscar você de carruagem. Logo você

será um homem – disse a menina, arregalando os olhos –

e nunca mais vai precisar voltar para cá. Mas, agora,

vamos passar o Natal juntos, em casa. Será a coisa mais

divertida do mundo!

– Você está quase uma mocinha, Fanny! – exclamou o

garoto.

Ela riu e bateu palmas novamente, tentando tocar a

sua cabeça. Mas era tão pequena que não alcançava, o

que a fazia rir ainda mais, colocando-se na ponta dos pés

para abraçá-lo. Feliz, ele deixou que ela o levasse até a

porta.

Uma voz terrível ecoou no vestíbulo:

– Tragam já as bagagens do senhor Scrooge!

O diretor da escola apareceu em pessoa, olhando o

jovem Scrooge com uma condescendência feroz,

deixando-o atordoado com seu aperto de mão. Em

seguida, levou os dois até a sala mais velha e gelada que



havia, onde até os mapas nas paredes e os globos

celeste e terrestre, perto da janela, pareciam congelados

de frio. Ali, desencavou uma garrafa de um vinho muito

suave e fatias de um bolo muito pesado e ofereceu-os

em pequenas porções a cada um dos jovens. Ao mesmo

tempo, mandou que uma empregada franzina oferecesse

um copo de “qualquer coisa” ao cocheiro, que agradeceu

muito, dizendo que preferia não tomar nada. A essa

altura, o baú do jovem Scrooge já tinha sido amarrado no

alto da carruagem, e as crianças se despediram do

diretor com imenso prazer. Subiram no veículo e

passaram alegremente pelo jardim, as rodas esmagando

com força a neve e o gelo, que salpicavam de branco as

folhas escuras dos arbustos.

– Ela sempre foi uma criatura tão delicada que

bastava uma brisa para derrubá-la – disse o Fantasma. –

Mas tinha um grande coração!

– Sem dúvida! – exclamou Scrooge. – Por Deus, você

está certo, não vou negar!

– Ela morreu jovem – prosseguiu o Fantasma – e

deixou uma criança.

– Um garoto – acrescentou Scrooge.

– Sim, o seu sobrinho – disse o Fantasma.

Scrooge ficou embaraçado e respondeu

laconicamente:

– Pois é...

Apesar de recém terem deixado a escola, já estavam

em uma rua movimentada nos subúrbios de uma cidade,

onde sombras de pedestres circulavam pelas ruas em

meio a sombras de carroças e de carruagens, com a

mesma movimentação e tumulto de uma cidade

verdadeira. Pelas vitrinas enfeitadas das lojas, podia-se

perceber claramente que aqui também era Natal. Era

noite, e as ruas estavam iluminadas.

O Fantasma parou à porta de uma determinada loja e

perguntou a Scrooge se a reconhecia.



– Como não! – exclamou Scrooge. – Fui aprendiz, aqui!

Os dois entraram. Um velho com uma peruca de

rabicho estava sentado atrás de uma escrivaninha tão

alta que, se tivesse mais alguns centímetros, bateria com

a cabeça no teto. Scrooge gritou, muito animado:

– Mas é o velho Fezziwig! Santo Deus! O velho

Fezziwig, vivo outra vez!

O velho Fezziwig largou a caneta e olhou para o

relógio, que marcava sete horas. Depois, esfregou as

mãos, ajeitou seu colete, deu uma risada que sacudiu o

corpo todo, dos pés à cabeça, e chamou com uma voz

satisfeita, agradável, bonachona e jovial:

– Ei, vocês! Ebenezer! Dick!

Scrooge, jovem outra vez, entrou rapidamente,

acompanhado de um colega aprendiz.

– Dick Wilkins, tenho certeza! – disse Scrooge ao

Espírito. – Deus me proteja, é ele mesmo! Gostava muito

de mim... Pobre e querido Dick!

– Muito bem, rapaziada – disse Fezziwig –, chega de

trabalho por hoje! É noite de Natal, Dick! É Natal,

Ebenezer! Vamos fechar a loja o mais rápido possível! –

gritou o velho Fezziwig, batendo palmas com força.

Ninguém acreditaria na rapidez com que os dois

fizeram isso! Correram para a rua com as grades – um,

dois, três; colocaram-nas nos seus lugares – quatro,

cinco, seis; trancaram e chavearam tudo – sete, oito,

nove; e voltaram antes que se pudesse contar até doze,

ofegando como cavalos de corrida.

– Iuuupiii! – gritou o velho Fezziwig, saltando de sua

alta escrivaninha com espantosa agilidade. – Agora

arredem tudo, rapazes, para abrir um grande espaço

aqui. Vamos, Dick! Ei, Ebenezer!

Abrir um espaço! Não havia espaço algum que eles

não pudessem abrir com o velho Fezziwig observando-os.

Em um minuto, estava tudo pronto. Arredaram todos os

móveis, como se nunca mais fossem utilizá-los. Varreram



e lavaram o chão, dependuraram as luzes, amontoaram

a lenha sobre a lareira e, em um piscar de olhos, a loja

virou um agradável, quente e radiante salão de baile –

tudo o que se poderia desejar em uma noite de inverno.

Logo em seguida, chegou um violinista, com suas

partituras, instalou-se na imensa escrivaninha, como se

estivesse no comando de uma grande orquestra, e

começou a afinar o instrumento, que ressoava como o

ronco de cinquenta estômagos reunidos. Neste instante,

a senhora Fezziwig entrou com seu sorriso farto.

Entraram, também, as três senhoritas Fezziwig,

simpáticas e radiantes. Logo atrás, entraram seus seis

jovens admiradores, cujos corações elas partiam.

Chegaram todos os empregados da casa, homens e

mulheres. Chegou a criada, com o primo padeiro; a

cozinheira, com o amigo íntimo de seu irmão, o leiteiro; o

rapaz que trabalhava do outro lado da rua, cujo patrão,

diziam, o deixava passar fome (ele tentava esconder-se

atrás de uma mocinha que trabalhava duas casas

adiante e que costumava levar puxões de orelha da sua

patroa). Assim chegaram todos, um após o outro: alguns

tímidos, outros impertinentes; alguns bem-educados,

outros desajeitados; alguns puxando, outros empurrando

– enfim, chegaram todos, de todos os modos.

Ali estavam vinte casais dançando de mãos dadas,

abrindo e fechando a roda de um lado ao outro do salão,

abaixando-se no centro e levantando-se de novo –

sempre rodopiando e improvisando novos e calorosos

arranjos. O casal da ponta, entretanto, acabava sempre

aparecendo no lugar errado, e aquele que lhe seguia

repetia os mesmos erros, até que ninguém mais se

entendia! Diante disso, o velho Fezziwig bateu palmas

para que a dança parasse, gritando: “Muito bem! Muito

bem!”

Enquanto isso, o violinista aproveitou para afundar o

rosto afogueado em uma caneca de cerveja destinada



exatamente a este fim. Mas logo retomou sua tarefa,

embora não houvesse mais dançarinos, como se o outro

músico, exausto, tivesse sido levado para casa em uma

maca e ele fosse um músico novo em folha, decidido a

vencer o anterior ou morrer na tentativa.

Houve mais danças, mais brincadeiras, mais danças

de novo, mais bolo, mais um grande pedaço de assado

frio, mais uma porção de cozido frio, mais um pastelão

de carne e cerveja à vontade. O momento mais

importante da noite foi quando, depois do assado e do

cozido, o violinista (que era um artista danado de bom,

acreditem, daqueles que conhecem seu trabalho melhor

do que ninguém) começou a tocar Sir Roger de Coverley.

Então, o velho Fezziwig levantou-se para ir dançar com a

senhora Fezziwig. Eles eram o casal principal e

dançavam tão bem que lideraram a dança, e foram

seguidos por vinte e quatro pares de dançarinos, gente

que não estava para brincadeira, gente que tinha ido lá

para dançar, e não para pular.





Mas mesmo que houvesse o dobro de pares – ou

quatro vezes mais –, ainda assim o velho Fezziwig

ganharia deles todos. Quanto à sua esposa, era digna de

ser seu par, em todos os sentidos. E se esse não é um

elogio suficiente, me digam um melhor, e eu o utilizarei.

Parecia que jorrava luz dos pés dos Fezziwig, e eles



brilhavam por todo o salão, feito duas luas; ninguém era

capaz de prever quando ou onde eles iriam surgir.

Quando o velho Fezziwig e sua esposa encerraram a

dança, após haverem avançado e recuado, dado as mãos

entre si, se curvado e feito mesuras, serpenteado e

costurado e, finalmente, se encaminhado para o seu

lugar, o velho Fezziwig deu um salto tão primoroso que

pareceu ter dado uma piscadela com as pernas, caindo

de pé outra vez, sem o menor cambaleio.

Quando o relógio bateu onze horas, o baile acabou. O

senhor e a senhora Fezziwig se colocaram na saída, um

de cada lado da porta, e se despediram de todos que

partiam, desejando um Feliz Natal. Quando só restaram

os dois aprendizes, fizeram o mesmo com eles; e

enquanto as vozes alegres iam sumindo ao longe, os

rapazes foram se deitar em suas camas, atrás de um

balcão do armazém.

Durante todo este tempo, Scrooge comportou-se

como um homem que estava fora de seu juízo. Seu

coração e sua alma estavam presos àquela cena e ao seu

antigo eu. Reconhecia tudo, recordava de tudo, se

deliciava com tudo e estava em um estranho estado de

agitação. Só lembrou do Fantasma quando os rostos

brilhantes de Dick e de seu eu juvenil desapareceram, e

percebeu que o outro olhava para ele atentamente, e a

luz sobre sua cabeça brilhava com força.

– Uma coisa tão insignificante, afinal – disse o

Fantasma –, e ainda assim estes tolos ficam tão

agradecidos.

– Insignificante?! – ecoou Scrooge.

O Espírito fez sinal para que prestasse atenção à

conversa dos dois aprendizes, os quais se derramavam

em elogios a Fezziwig. Depois, disse:

– E não é insignificante? O velho só gastou umas

poucas libras do seu perecível dinheiro, três ou quatro no

máximo. Acha que isso merece tanto elogio?



– Não se trata disso – disse Scrooge, ofendido pela

crítica e falando, sem querer, como o seu antigo eu, e

não como o seu eu atual. – Não é nada disso, Fantasma.

Ele tinha o poder de nos tornar felizes ou infelizes, de

fazer nosso trabalho suave ou opressivo, de torná-lo um

prazer ou uma tortura. Quero dizer que o poder dele

estava em suas palavras e gestos, estava em coisas tão

vagas e insignificantes que seria impossível medir o seu

valor. Mas e daí? A felicidade que ele espalhou foi imensa

e equivale ao gasto de uma grande fortuna.

Scrooge sentiu sobre si o olhar do Espírito e calou-se.

– O que houve? – perguntou o Fantasma.

– Nada, esqueça – respondeu Scrooge.

– Mas houve alguma coisa, não houve? – insistiu o

Fantasma.

– Não, nada. Apenas gostaria de poder dizer agora

uma ou duas palavras ao meu empregado, só isso.

Enquanto dizia isso, seu antigo eu apagou a luz do

lampião, e Scrooge e o Fantasma viram-se novamente lá

fora, um ao lado do outro.

– Meu tempo se esgota rapidamente – observou o

Espírito. – Rápido!

Isso não foi dito a Scrooge, ou a nenhum ser visível,

mas as palavras tiveram um efeito imediato. Neste exato

momento, Scrooge voltou a ver a si próprio. Agora estava

mais velho, um homem na flor da idade. Seu rosto ainda

não tinha as linhas duras e rígidas que teria anos depois,

mas já começava a mostrar sinais de ansiedade e

avareza. Havia um movimento nervoso 
 em seu olhar

que denunciava o enraizamento de uma paixão que,

mais tarde, se transformaria em uma imensa árvore, que

iria projetar sobre ele a sua sombra.

Ele não estava só; uma jovem loura e enlutada estava

sentada ao seu lado. Seus olhos, cheios de lágrimas,

refletiam a luz que vinha do Espírito dos Natais Passados.



– Isso não importa –

dizia ela, suavemente. –

Para você, nada importa.

Um outro ídolo tomou o

meu lugar; e se, no futuro,

ele puder tornar sua vida

feliz e agradável, como eu

tentei fazer, não tenho

motivos para estar triste.

– Que ídolo? –

perguntou ele.

– Um ídolo de ouro.

– Assim é o mundo! –

disse ele. – Não há nada

que seja mais duro do que

a pobreza, e, no entanto,

não há nada que ele

condene mais

prontamente do que a

busca da riqueza!

– Você se preocupa demais com o mundo – respondeu

ela, docemente. – Todas as suas esperanças se fundiram

num único propósito: estar a salvo das sórdidas censuras

do mundo. Vi cair uma a uma as suas mais nobres

aspirações, até que a paixão maior tomou conta de você:

o Lucro. Estou certa ou não?

– E daí? – retrucou ele. – Isso quer dizer, apenas, que

fiquei mais sábio. Mas com você continuo o mesmo.

Ela balançou a cabeça, negativamente.

– Mudei?

– Nosso acordo é antigo; foi feito numa época em que

éramos pobres e não nos importávamos com isso.

Sabíamos que, na hora certa, poderíamos melhorar de

vida, com muito trabalho e muita paciência. Mas você

mudou. Naquela época, você era um outro homem.

– Eu era um fedelho – disse ele, com impaciência.



– No fundo, você mesmo sabe que mudou. Mas eu

continuo a mesma. Aquela que lhe prometeu felicidade

quando éramos um só coração, mas que está triste,

agora que somos dois. Não sei dizer quantas vezes me

torturei, pensando nisso. O que importa dizer é que

pensei nisso e desejo liberar você do seu compromisso.

– Alguma vez eu pedi que você me liberasse?

– Com palavras, não. Nunca.

– E como, então?

– Você foi mudando, modificando seu espírito, dando

outro rumo à sua vida, mudando os seus objetivos,

mudando em tudo aquilo que fazia meu amor ter algum

valor ou significado para você. Se não existisse este

compromisso que há entre nós, diga-me, você olharia

para mim e tentaria ainda me conquistar? Oh,

certamente não! – disse ela, suavemente, porém

olhando-o com firmeza.

Ele pareceu aceitar, contra a vontade, os argumentos

dela. No entanto, disse ainda, em um último esforço para

se defender:

– Você é que pensa assim.

– Quem dera eu pudesse pensar de outra maneira –

respondeu ela. – Deus sabe o quanto eu gostaria!

Quando cheguei a esta conclusão, vi o quanto ela era

real e intransponível. Se você estivesse livre, hoje, ontem

ou amanhã, acha mesmo que escolheria uma moça

pobre para casar? – logo você, que avalia qualquer coisa

pelo lucro? E se você conseguisse esquecer por um

momento o único princípio que orienta sua vida e

escolhesse uma moça como eu, será que não ia se

arrepender em seguida? Acho que sim. Por isso estou lhe

devolvendo a liberdade, de coração leve, em respeito

àquele que você foi um dia.

Ele ia dizer algo, mas a jovem virou para o outro lado

e continuou:



– Talvez você sofra um pouco – e a lembrança do que

passou me faz ter esperança de que isso aconteça –, mas

será por pouquíssimo tempo, e você mesmo vai querer

esquecer esta lembrança, aliviado, como quem acorda

de um sonho inútil do qual terá sido muito bom acordar.

Seja muito feliz na vida que você escolheu!

E ela foi embora.

– Espírito! – exclamou Scrooge. – Não me mostre mais

nada! Leve-me para casa. Por que tem tanto prazer em

me torturar?

– Só mais uma sombra! – exclamou o Fantasma.

– Não! Chega! – gritou Scrooge. – Não quero ver, não

me mostre mais nada!

Mas o impiedoso Fantasma agarrou-o pelo braço e

obrigou-o a ver o que surgiu em seguida.

Agora estavam em um lugar e um cenário diferentes:

um quarto, nem muito grande nem muito bonito, mas

confortável. Uma linda jovem estava sentada perto de

uma lareira; era tão parecida com a primeira, que

Scrooge pensou ser a mesma, até reparar que ela tinha

se tornado uma agradável senhora, sentada em frente à

sua filha. O barulho dentro do quarto beirava o tumulto,

porque havia mais crianças ali do que Scrooge poderia

contar, pois ele estava muito agitado. Ao contrário do

rebanho daquele famoso poema, não era um bando de

crianças se comportando como uma só, mas cada uma

se comportava como quarenta. O resultado era uma

confusão inacreditável, mas ninguém parecia se

importar. Pelo contrário, a mãe e a filha riam muito e

pareciam muito felizes. Em seguida, a menina foi brincar

com os garotos, e foi atacada de maneira impiedosa

pelos pequenos bandoleiros! Ah, o que eu não daria para

ser um deles! Só que eu não seria tão grosseiro – oh, isto

não! Nem por todo ouro do mundo eu teria puxado

aquelas tranças douradas, nem teria arrancado aqueles

sapatinhos encantadores – Deus que me perdoe! – nem



que minha vida corresse perigo. E eu jamais seguraria na

cintura dela, como fizeram aqueles valentes bandidinhos.

E caso segurasse, acharia justo ser castigado e ver meu

braço entortar e nunca mais voltar ao normal. Em

compensação, eu teria adorado tocar os lábios dela e

fazer perguntas para vê-la abri-los; e olhar por cima das

pestanas abaixadas, sem jamais fazê-la corar; e soltar

seus cabelos e pegar um pedacinho como se fosse um

tesouro muito valioso. Em resumo, eu teria gostado

muito de ter a espontaneidade de uma criança e ao

mesmo tempo ser adulto para saber o valor daquilo tudo.

Nesse momento, alguém bateu na porta. Isso

provocou uma correria e a menina do rosto sorridente e

vestido amarrotado foi carregada no centro de um grupo

excitado e barulhento, bem a tempo de abraçar o pai,

que voltava para casa acompanhado de um carregador

que o ajudava a trazer os brinquedos e presentes de

Natal. E os gritos e empurrões, e o ataque ao carregador

indefeso! Eles subiram em cadeiras para escalar o

homem, enfiaram as mãos em seus bolsos, pegaram os

pacotes de papel pardo, puxaram a sua gravata,

penduraram-se em seu pescoço, deram socos nas suas

costas e chutaram suas canelas, em uma incontrolável

demonstração de afeto! E os gritos de surpresa e alegria

cada vez que abriam um pacote! E quando alguém disse

que o bebê tinha colocado a frigideira da boneca na

boca, e que provavelmente tinha engolido um peru de

gesso que estava colado em um pratinho de madeira! Foi

um alívio descobrir que era um alarme falso! Que alegria,

que gratidão, que prazer! – não dava para descrever.

Basta dizer que, pouco a pouco, as crianças e suas

emoções foram saindo da sala, subindo os degraus, um

de cada vez, até o último andar, onde deitaram em suas

camas e dormiram.

Então Scrooge pôde ver com mais atenção quando o

dono da casa e a mãe, com a filha carinhosamente



encostada nele, sentaram perto da lareira. E quando

Scrooge imaginou que uma criatura assim tão graciosa

poderia tê-lo chamado de pai e ser a primavera no

inverno triste de sua vida, sentiu os olhos encherem de

lágrimas.

– Belle, hoje à tarde vi um velho amigo seu – disse o

marido, sorrindo para a mulher.

– Quem era?

– Adivinhe!

– Como posso saber? – disse ela, rindo com ele. – Oh,

espere aí!... Era o senhor Scrooge?

– Exatamente. Passei em frente à janela de seu

escritório e, como ainda não estava fechado e havia uma

vela acesa, não pude deixar de entrar. Ouvi dizer que o

sócio dele está morrendo. E Scrooge estava lá, sozinho.

Completamente sozinho no mundo, acho.

– Espírito! – pediu Scrooge, com a voz cansada. – Tire-

me já daqui.

– Eu lhe avisei que eram somente sombras de coisas

que aconteceram – disse o Fantasma. – Elas são o que

são, não é minha culpa!

– Tire-me já daqui! – exclamou Scrooge. – Não suporto

mais isso!

Olhou para o Fantasma e, ao ver que o rosto dele

agora reunia, de uma forma estranha, partes de todos os

rostos que ele tinha visto, atracou-se com ele.

– Deixe-me em paz! Leve-me daqui! Pare de me

atormentar!

Durante a luta – se é que se podia chamar aquilo de

luta, porque o Fantasma não fazia nenhuma resistência,

pois não sentia nenhum golpe do seu adversário –,

Scrooge percebeu que a luz do Fantasma estava cada

vez mais forte e brilhante. Então, achando que esta luz

tinha algo a ver com o poder que o espírito tinha sobre

ele, agarrou o capuz-apagador e enterrou-o na cabeça do

Fantasma.



O Espírito desapareceu debaixo do capuz, mas, por

mais que Scrooge usasse toda a sua força, não conseguiu

apagar a luz, que jorrava pelo chão sem parar.

Scrooge começou a se sentir exausto, tomado por

uma sonolência irresistível, e, sabendo que estava em

seu próprio quarto, deu ainda um último aperto no capuz

e depois deixou a mão relaxar. Mal teve tempo de

cambalear para a cama antes de cair em um sono

profundo.







Capítulo III


O segundo dos três espíritos


Scrooge acordou no meio de um ronco

impressionantemente alto, sentou na cama para tentar

colocar em ordem os seus pensamentos, e mal teve

tempo de perceber que o relógio acabara de bater uma

hora. Sentiu que havia voltado à consciência no

momento exato de se encontrar com o segundo

mensageiro que Jacob Marley lhe enviaria. Como sentia

um frio desagradável toda vez que imaginava qual das

cortinas de sua cama o novo espírito iria abrir, achou

melhor ele mesmo abrir todas elas. Depois, encostou-se

novamente na cabeceira da cama, dando uma olhada ao

redor, pois queria flagrar o fantasma no mesmo instante

que aparecesse, para não demonstrar surpresa ou

nervosismo.

Cavalheiros experientes, que se orgulham de saber

sempre como agir, costumam mostrar sua enorme

capacidade para a aventura ao se declararem

preparados para enfrentar qualquer coisa, desde um

inocente cara ou coroa até um assassinato. Entre esses

dois extremos, sem dúvida, há um monte de

possibilidades diferentes. Sem querer dizer que o senhor

Scrooge tem a coragem desses cavalheiros, peço-lhes,

porém, que prestem atenção ao fato de que ele estava

pronto para enfrentar estranhas aparições, e que

qualquer coisa, um bebê ou um rinoceronte, seria

incapaz de deixá-lo muito surpreso.



Mesmo se sentindo preparado para qualquer coisa, na

verdade não estava preparado para coisa nenhuma e,

assim, quando o sino bateu uma hora e nada apareceu,

ele começou a tremer. Passaram cinco, dez, quinze

minutos, e nada surgiu. Durante todo esse tempo,

Scrooge ficou deitado na cama, no centro de uma luz

vermelha que tinha surgido desde que o relógio batera

uma hora; essa luz, mesmo sendo apenas uma luz, era

mais assustadora do que uma dúzia de fantasmas,

porque Scrooge não sabia o que estava acontecendo e

nem o que ia acontecer. Além disso, ficou com medo de

que pudesse ter se tornado um estranho caso de

combustão espontânea, sem nem ao menos saber disso.

Finalmente começou a pensar – como você ou eu

teríamos feito, pois é sempre quem está de fora do

perigo que sabe exatamente o que deve ser feito e,

também, sem dúvida, como se deve fazer. Finalmente,

como eu dizia, começou a pensar que a origem e o

segredo daquela luz deveriam estar no quarto ao lado,

de onde, observando-se melhor, parecia vir todo o brilho.

Com essa ideia na cabeça, Scrooge se levantou e foi

até a porta, arrastando os chinelos. No momento em que

sua mão segurou o trinco, uma voz estranha o chamou

pelo nome e pediu que ele entrasse. Scrooge obedeceu.







Era seu próprio quarto, não havia a menor dúvida,

mas tinha sofrido uma transformação surpreendente. As

paredes e o teto estavam tão cobertos de vegetação que

mais parecia um bosque, com frutinhas coloridas

brilhando por toda parte. As folhas verdes do azevinho e

da hera refletiam a luz, como se fossem cacos de espelho

espalhados por todos os lados. Um fogo potente ardia na

lareira, tão forte como jamais aquela triste construção de

pedra havia visto, nem na época de Scrooge nem na de

Marley, ou em inverno algum do passado. Empilhados no

chão, na forma de um trono, havia perus, gansos, caças,

aves, pernis, grandes pedaços de carne, leitões, longas

tripas de linguiça, pastelões de carne, pudins de ameixa,

barris de ostras, castanhas assadas, maçãs vermelhas,

laranjas suculentas, peras apetitosas, imensas tortas

natalinas e vaporosas poncheiras que perfumavam a

peça com um cheiro delicioso. Um alegre gigante estava

sentado comodamente nesse trono, segurando uma

tocha ardente em forma de cone, bem alto, para poder

iluminar Scrooge, que espiava tudo da porta.

– Vamos, entre homem! – exclamou o Fantasma. –

Entre e venha me conhecer melhor!

Scrooge avançou timidamente, baixando a cabeça

diante do Espírito. Não era mais o Scrooge arrogante de

antes e, apesar dos olhos do Fantasma serem claros e

amigos, não teve coragem de encará-los.

– Sou o Espírito do Natal Presente – disse. – Olhe para

mim!

Scrooge olhou-o respeitosamente. O Fantasma vestia

um roupão, ou manto, verde-escuro, com acabamento de

pele branca. Sua roupa era tão larga que deixava ver o

robusto peito, sem que ele se preocupasse em escondê-

lo. Dava para ver seus pés debaixo das amplas dobras da

roupa, e eles também estavam nus. Na cabeça, ele tinha

apenas uma coroa de azevinho, salpicada aqui e ali por

pedaços brilhantes de gelo. Os cabelos castanhos eram



longos e livres como seu sorridente rosto, seu olhar era

cintilante, suas mãos abertas, sua voz jovial, seu modo

descontraído e seu aspecto radiante. Tinha uma velha

bainha enferrujada presa na cintura, mas sem nenhuma

espada.

– Aposto que você nunca viu alguém parecido comigo!

– exclamou o Fantasma.

– Nunca – respondeu Scrooge.

– Nunca andou com os membros jovens da minha

família? Quero dizer (pois eu sou bem jovem), com meus

irmãos mais velhos, nascidos nos últimos anos?

– Acho que não – disse Scrooge. – Você tem muitos

irmãos?

– Mais de mil e oitocentos – respondeu o Fantasma.

– Que monstruosa família para sustentar! – murmurou

Scrooge.

O Espírito do Natal Presente ergueu-se.

– Espírito – disse Scrooge, submisso –, leve-me para

onde quiser. Na noite passada, fui levado à força e

aprendi uma lição que começa agora a dar resultado. Se

tem alguma coisa para me ensinar esta noite, que eu tire

dela algum proveito.

– Agarre a minha túnica!

Scrooge obedeceu e agarrou-a depressa.

O azevinho, as cerejas, a hera, os perus, os gansos, as

caças, as aves, os pernis, os leitõezinhos, as linguiças, as

ostras, os pastéis, os pudins, as frutas e os ponches, tudo

desapareceu repentinamente. Do mesmo modo,

desapareceram o quarto, a lareira, a luz vermelha e a

própria noite. Eles se viram nas ruas de uma cidade na

manhã de Natal e, como estava muito frio, as pessoas

faziam uma espécie de música áspera, mas não muito

desagradável, quando varriam a neve das calçadas em

frente das casas e dos telhados, para alegria das

crianças, que se deliciavam ao ver a neve cair do alto e

corriam no meio dessas pequenas nevascas artificiais.



As frentes das casas eram escuras, as janelas ainda

mais, contrastando com o lençol branco e liso sobre os

telhados e com a neve suja do chão, marcada pelas

rodas pesadas de carroças e carruagens, que se

cruzavam centenas de vezes nos encontros das ruas,

abrindo canais na espessa lama amarela e na água

congelada, difíceis de seguir. O céu estava sombrio, e as

ruas estreitas estavam cobertas por uma forte neblina,

meio úmida e meio congelada. Partículas mais pesadas

desciam do céu como se fosse uma chuva escura, como

se todas as chaminés da Grã-Bretanha tivessem

combinado acenderem ao mesmo tempo. Não havia nada

de especialmente feliz no clima da cidade; no entanto,

havia no ar uma alegria tão grande que nem a luz mais

clara de um dia de verão conseguiria provocar.

De fato, as pessoas que estavam limpando a neve dos

telhados das casas pareciam muito contentes.

Chamavam umas às outras dos parapeitos das janelas e,

de vez em quando, jogavam-se bolas de neve, rindo

muito quando acertavam, e mais ainda quando erravam. 


As mercearias ainda estavam

abertas, e as quitandas

expunham suas frutas com

orgulho. Havia enormes cestas

redondas, cheias de castanhas,

parecendo velhos cavalheiros

bonachões com seus coletes,

que transbordavam para as

ruas em sua obesa opulência.

Havia cebolas da Espanha,

coradas, bronzeadas e

rechonchudas, resplandecendo

em sua abundância como frades espanhóis, enquanto

piscavam maliciosamente das prateleiras para as moças

que passavam e olhavam disfarçadamente para os



visgos dependurados. Havia peras e maçãs empilhadas

em pirâmides altas e floridas e cachos de uvas que os

quitandeiros penduravam em ganchos bem à vista para

que pudessem encher gratuitamente de água a boca dos

que passavam pela rua. Havia pilhas de avelãs

amarronzadas e cobertas de musgo, com um cheiro que

fazia lembrar antigas caminhadas pelos bosques, em que

se afundava até os tornozelos nas folhas secas. Havia

pêssegos, gordos e maduros, empilhados ao lado de

limões e laranjas amarelados, os quais, assim suculentos

e reunidos, pareciam suplicar humildemente para que

fossem levados logo em grandes sacolas para casa e

comidos após o jantar. Até mesmo os peixinhos dourados

e prateados, colocados em um aquário, no meio de todas

essas frutas especiais – embora membros de uma raça

sem graça e de sangue-frio –, pareciam saber que algo

de importante estava acontecendo. Todos arfavam de lá

para cá, em seu pequeno mundo, em uma excitação

lenta e desapaixonada.

E as mercearias, então! Oh, as mercearias! Embora já

estivessem quase fechadas, com uma ou duas portas

descidas, ainda assim, que magnífico espetáculo se

podia ver entre as frestas! Não era somente porque as

balanças descendo sobre os balcões faziam um ruído

alegre, ou porque o barbante e o papel de embrulho se

desenrolavam energicamente, ou porque as latas eram

equilibradas umas sobre as outras como em um truque

de malabarismo, ou porque os odores combinados do chá

e do café eram tão agradáveis ao olfato, ou porque as

passas eram tantas e de tão boa qualidade, as amêndoas

tão incrivelmente brancas, as cascas de canela tão

longas e retas, as outras especiarias tão deliciosas, as

frutas cristalizadas tão bem cortadas e polvilhadas de

açúcar, capazes de fazer com que até o mais distraído

dos transeuntes ficasse desesperadamente faminto. E

nem somente porque os figos eram úmidos e suculentos,



as ameixas francesas coravam em sua modéstia em suas

caixas bem decoradas, e nem porque tudo que estava

em embalagens natalinas parecia ainda mais apetitoso.

Mas os fregueses estavam tão apressados e animados

com as promessas daquele dia, que esbarravam uns nos

outros nas portas, enganchavam com força suas cestas,

esqueciam-nas em cima do balcão e depois voltavam às

pressas para buscá-las, cometendo centenas de outros

enganos semelhantes, e tudo isso no melhor dos

humores. E o merceeiro e seus empregados eram tão

cordiais que as lustrosas fivelas em forma de coração

que prendiam seus aventais simbolizavam perfeitamente

os seus próprios corações, usados do lado de fora e

expostos à inspeção geral, para que qualquer um

pudesse se servir deles.

Logo os sinos chamaram a boa gente para a igreja e a

capela. E lá vieram todos pelas ruas, com suas melhores

roupas e seus melhores sorrisos. Uma grande multidão

surgiu ao mesmo tempo, vinda de inumeráveis vielas,

becos e travessas anônimas, trazendo a ceia que ia ser

assada nos fornos dos padeiros. A visão dessa gente

despertou bastante a atenção do Fantasma, que parou

junto com Scrooge perto da porta de uma padaria;

depois, à medida que elas iam passando, ele levantava a

tampa das viandas e derramava em suas refeições um

pouco do incenso de sua tocha. Era uma tocha bem

estranha, porque nas vezes em que algumas pessoas

discutiram, só por terem se esbarrado, ele lançou sobre

elas algumas poucas gotas, e o bom humor delas

imediatamente voltou, a ponto de reconhecerem que era

mesmo uma vergonha brigar no dia de Natal. E era

mesmo, Deus seja louvado!

Dali a pouco os sinos silenciaram e as padarias

fecharam. Pairou no ar uma espécie de alegre

encantamento que vinha da fumaça que saía dos fornos.

A fumaça quente derretia os montes de neve no



calçamento e nesses lugares era como se o próprio chão

estivesse cozinhando.

– Existe um sabor especial nesta sua tocha? –

perguntou Scrooge.

– Sim, o meu próprio sabor.

– E serve para qualquer tipo de ceia oferecida neste

dia?

– Desde que seja dada de coração, especialmente nas

ceias dos mais pobres.

– Por que especialmente nas dos mais pobres?

– Porque são os que mais necessitam.

– Espírito – disse Scrooge, após pensar um pouco –,

não entendo por que justamente você, entre todos os

seres que habitam os diversos mundos que nos cercam,

deseja impedir que toda essa gente pobre se divirta um

pouco de modo inocente.

– Eu?! – exclamou o Espírito.

– Sim, você impede que jantem aos domingos, que é o

único dia da semana no qual eles realmente podem dizer

que comem.

– Eu faço isso?! – repetiu o Espírito.

– Não foi você quem proibiu as padarias de abrirem

aos domingos? – disse Scrooge. – O resultado é o mesmo.

– Eu fiz isso?! – espantou-se o Espírito.

– Desculpe, se estou enganado, mas isso é feito em

seu nome, ou em nome de alguém da sua família – disse

Scrooge.

– Há certas pessoas neste mundo que dizem que nos

conhecem e cometem atos de paixão, orgulho, maldade,

ódio, inveja, hipocrisia e egoísmo em nosso nome; mas

elas estão tão longe de nós, que é como se nunca

houvessem existido. Lembre-se disso e ponha a culpa

nelas, e não em nós.

Scrooge prometeu que assim faria, e seguiram

adiante, invisíveis como antes, em direção aos subúrbios

da cidade.



Uma das qualidades especiais do Fantasma, que

Scrooge tinha observado na padaria, era que, apesar de

sua gigantesca altura, ele era capaz de entrar com

facilidade em qualquer lugar, ficando sob um teto baixo

com a mesma elegância que ficaria em um espaçoso

salão.

Talvez pelo prazer que o Espírito sentia em exibir esse

poder, ou por ser bom e generoso, ou pela simpatia que

sentia pelos pobres, o fato é que foi direto para a casa do

empregado de Scrooge, com o velho agarrado à sua

roupa. Perto dali, parou para abençoar a casa de Bob

Cratchit com as gotas abençoadas de sua tocha.

Imaginem!, o pobre, que ganhava uma ninharia por

semana, ter sua casinha de quatro peças abençoada pelo

Espírito do Natal!

Naquele momento, a senhora Cratchit, a mulher de

Bob, levantou-se com seu vestido pobre, que já tinha

sido virado pelo avesso e enfeitado com rendas – o que

custa pouco mas faz um belo efeito –, e estendeu a

toalha sobre a mesa, ajudada por Belinda Cratchit, sua

segunda filha, que também estava vestida com rendas.

Enquanto isso, o jovem Peter Cratchit mergulhava o garfo

em uma panela de batatas, ao mesmo tempo em que

espichava até a boca as pontas de um colarinho

monstruoso (que o pai tinha emprestado para o filho e

herdeiro, em homenagem à data), orgulhoso por estar

tão elegantemente vestido e louco para exibir seu traje

nos parques mais elegantes da cidade. Nesse instante,

os dois menores, um garoto e uma menina, entraram aos

gritos, anunciando que, ao passar pela porta da padaria,

haviam sentido cheiro de frango assado, e estavam

certos de que era o deles. Excitados, só de imaginar o

cheiro do recheio de sálvia e cebolas, começaram a

dançar em volta da mesa, ao mesmo tempo em que

elogiavam a elegância de Peter (que não estava inflado

de orgulho, embora seu colarinho estivesse a ponto de



sufocá-lo), o qual assoprou o fogo até fazer com que as

batatas, que antes estavam sossegadas, começassem a

saltar loucamente dentro da panela, a fim de escaparem

dali e serem logo descascadas.

– Mas cadê o pai de vocês? – disse a senhora Cratchit.

– E o irmão de vocês, o pequeno Tim? E Martha? No Natal

passado, a esta hora ela já tinha chegado.

– Aqui estou, mamãe! – disse uma garota, aparecendo

em seguida. 

– Martha chegou, mamãe! –

gritaram ao mesmo tempo os dois

pequenos. – Viva! Martha, teremos

um frango de verdade!

– Meu Deus, minha querida, por

que chegou tão tarde? – disse a

senhora Cratchit, enchendo a filha de

beijos ao mesmo tempo em que a

ajudava a tirar o xale e o gorro.

– Tivemos de trabalhar até tarde,

ontem à noite – explicou a moça –, e

hoje de manhã tivemos de colocar tudo em ordem.

– Bem, o que importa é que você já está aqui – disse a

senhora Cratchit. – Sente-se junto ao fogo, minha

querida, e se aqueça um pouco.

– Não! Não! – gritaram os dois pequenos, que

pareciam estar em toda a parte. – Esconda-se, Martha,

esconda-se!

Martha escondeu-se e seu pai, Bob, entrou com pelo

menos um metro de cachecol, com uma franja a

esvoaçar diante de suas roupas puídas, mas remendadas

e escovadas o bastante para torná-lo apresentável. Nos

ombros trazia o pequeno Tim – o pobrezinho! –,

carregando uma muleta e com as pernas presas em uma

armação de ferro!



– Onde está Martha? – perguntou Bob, olhando em

volta.

– Ela não poderá vir – disse a senhora Cratchit.

– Não?! – repetiu Bob, tomado por um súbito

desânimo, pois desde a Igreja viera brincando de

cavalinho com Tim, chegando em casa aos pulos. – Não

poderá vir? Justo no feriado de Natal?

Martha não gostava de ver o pai decepcionado,

mesmo que fosse apenas por brincadeira; por isso surgiu

repentinamente de trás do armário e correu para os seus

braços, enquanto os dois pequenos se apoderaram de

Tim e levaram-no até a lavanderia, para que escutasse o

pudim borbulhar sobre a caldeira.

– Como o Tim se comportou? – perguntou a senhora

Cratchit a Bob, depois de ter rido o bastante da

ingenuidade do marido, e deste ter abraçado sua filha

até se cansar.

– Muito bem! – respondeu Bob. – Às vezes ele fica

sentado sozinho durante muito tempo, pensando as

coisas mais estranhas que se possa imaginar. Ele me

disse, por exemplo, quando voltávamos para casa, que

esperava que as pessoas na igreja tivessem reparado

nele e na sua deformidade, porque isso daria a elas o

prazer de lembrar, no dia de Natal, daquele que fez o

aleijado andar novamente e o cego enxergar outra vez.

A voz de Bob tremia ao dizer isso e ficou ainda mais

trêmula quando disse que Tim estava cada vez mais forte

e confiante.

Ouviu-se o ruído da muleta no assoalho e o pequeno

Tim voltou antes que se dissesse mais uma palavra,

ajudado pelos irmãos, que o levaram até perto do fogo.

Enquanto isso, Bob, arregaçando as mangas – como se

houvesse o risco, coitado, de que os punhos ficassem

mais estragados do que já estavam –, começou a

preparar em uma jarra uma mistura de gim e limão, que

pôs sobre a lareira, após misturar bem, para ferver. O



jovem Peter e os dois pequenos agitados saíram para

buscar o frango, voltando com ele em uma animada

procissão. 

Diante de toda aquela balbúrdia,

poderia se pensar que frango era a

mais rara das aves, perto da qual

um cisne negro era algo comum.

Mas, na verdade, naquela casa as

coisas eram assim mesmo. A

senhora Cratchit começou a

esquentar o molho que havia preparado antes em uma

panelinha. O jovem Peter amassou as batatas com um

entusiasmo inacreditável. A senhorita Belinda temperou

o molho de maçãs. Martha aqueceu os pratos. Bob

colocou Tim a seu lado, em um canto da mesa. Os dois

pequenos arrumaram as cadeiras para todos e,

montando guarda em seus lugares, enfiaram as colheres

na boca, a fim de não gritarem muito antes que chegasse

a vez de cada um se servir do frango. Finalmente,

trouxeram as travessas e fizeram a oração de graças.

Depois houve um momento de silêncio, em que a

senhora Cratchit observou atentamente a faca de

trinchar, preparando-se para enterrá-la no peito da ave.

E, quando isso aconteceu, todos sentiram sair de dentro

do frango o cheiro do recheio. Deu para ouvir os suspiros

de prazer ao redor do pequeno banquete, e até Tim,

estimulado pelos gritos dos dois irmãozinhos, começou a

bater na mesa com o cabo da faca e a gritar também um

fraco “Viva!”

Nunca houve um frango como aquele. Bob afirmou

que jamais comera uma galinha tão bem assada. Sua

maciez, aroma, tamanho e baixo preço provocaram

enorme admiração. Junto com o molho de maçãs e as

batatas, foi suficiente para satisfazer aquela família. Mais

que isso – como disse com orgulho a senhora Cratchit, ao



ver um pedacinho de osso sobre o prato –, eles nem

conseguiram comer tudo! Estavam todos satisfeitos,

principalmente os dois pequenos, lambuzados de sálvia e

cebola até as sobrancelhas. Enquanto os pratos eram

retirados pela jovem Belinda, a senhora Cratchit saiu da

sala sozinha – mas ansiosa por ter testemunhas – para ir

à cozinha pegar o pudim.

E se ele não estivesse bem cozido? E se quebrasse ao

sair da fôrma? E se alguém tivesse saltado o muro e

roubado a sobremesa enquanto estavam todos

entretidos com o frango? Esta possibilidade deixou os

dois pequenos Cratchit brancos, imaginando horrores!

Eis que surgiu uma grande nuvem de vapor! Sim, lá

estava o delicioso pudim fora da fôrma, com um

agradável cheiro de roupa lavada – era o cheiro do pano

que o cobria. Uma mistura de confeitaria, restaurante e

lavanderia juntos: era justamente este o cheiro do

pudim! Em meio minuto a senhora Cratchit entrou –

vermelha, com um sorriso de orgulho no rosto –, trazendo

o pudim, que mais parecia uma bola de canhão toda

salpicada, firme e sólida, flambado com um pouco de

conhaque e enfeitado com um ramo de Natal.

Oh, que pudim maravilhoso! Bob Cratchit disse isso

com toda a serenidade, garantindo que este tinha sido o

maior sucesso da senhora Cratchit desde o dia do

casamento. Ela afirmou que isso tirava um peso da sua

consciência, porque estava em dúvida quanto à

quantidade de farinha que tinha usado. Todos disseram

alguma coisa sobre o pudim, menos que ele era pequeno

demais para uma família tão grande. Na verdade, isso

seria a maior ofensa, e qualquer um deles teria ficado

vermelho só de pensar algo parecido.

Finalmente, a ceia terminou: a toalha foi retirada, a

cinza da lareira, varrida, e um novo fogo foi aceso.

Depois que a mistura da jarra foi provada e aprovada, as

maçãs e laranjas foram dispostas em cima da mesa e



uma porção de castanhas foi colocada no fogo para

assar. Em seguida, toda a família reuniu-se ao redor da

lareira, naquilo que Bob chamou de uma roda, mas que

era, de fato, só um semicírculo. Bob Cratchit apoiou o

cotovelo sobre a cristaleira, onde ficavam guardados

todos os “cristais” da família: dois copos e uma caneca

sem asa. Bob serviu-se deles como se fossem de ouro,

enchendo-os diante de olhares radiantes, enquanto, no

fogo, as castanhas crepitavam e rachavam

ruidosamente. Então, ergueu um brinde:

– Feliz Natal para todos nós, meus queridos! Que Deus

nos abençoe!

A família inteira repetiu suas palavras, atrasando-se

apenas o pequeno Tim, que exclamou sozinho:

– Deus abençoe cada um de nós!

Ele estava sentado no banquinho ao lado do pai. Bob

segurava suas mãozinhas pálidas, e era evidente que

amava aquela criança e que a queria ter sempre ao seu

lado, temendo muito que um dia a levassem embora.

– Espírito – disse Scrooge, com um interesse que

nunca antes tinha sentido –, diga-me se o pequeno Tim

vai sobreviver.

– Vejo uma cadeira vazia no canto daquela lareira –

disse o Fantasma – e uma muleta sem dono guardada

com muito carinho. Se estas sombras permanecerem

inalteradas no futuro, a criança morrerá.

– Não, não! – disse Scrooge. – Ah, não, Espírito bom!

Prometa-me que ele será poupado!

– Se essas sombras permanecerem inalteradas no

futuro – repetiu o Fantasma –, nenhum outro ser de

minha raça a encontrará aqui. Mas pouco importa. Se é

para morrer, que morra logo, assim diminui o excesso de

população!

Scrooge baixou a cabeça ao ouvir suas próprias

palavras repetidas pelo Fantasma e sentiu-se cheio de

arrependimento e remorso.



– Homem, se o seu coração for humano e não de

pedra, esqueça essas palavras cheias de maldade até

descobrir o que é “excesso” e onde ele está. Você acha

que vai decidir quem deve viver e quem deve morrer? É

possível que você mereça menos viver do que milhões de

seres iguais ao filho desse pobre homem. Santo Deus!, é

insuportável ter que ouvir o inseto na folha decidir que

há vida demais entre seus irmãos esfomeados sobre o

pó!

Scrooge ficou envergonhado com a crítica e,

tremendo, baixou os olhos até o chão. Mas logo ergueu-

os de novo, quando ouviu seu nome ser pronunciado.

– Ao senhor Scrooge! – disse Bob. – Um brinde a você,

pois sem você não teria havido esta festa!

– A ele? – disse a senhora Cratchit, ficando vermelha.

– Gostaria, isto sim, de vê-lo aqui na minha frente e

oferecer a ele um pouco do que tenho guardado no

cardápio da minha cabeça, e depois perguntar-lhe se

gostou do banquete!

– Querida, olhe as crianças! – interrompeu Bob. –

Estamos no Natal!

– Sei perfeitamente que estamos no Natal – respondeu

ela – pois somente nesta data poderíamos estar

brindando à saúde de um homem tão detestável,

mesquinho, duro e insensível como o senhor Scrooge.

Você sabe disso, Robert, sabe melhor do que ninguém,

meu pobre querido!

– Meu bem, hoje é Natal – respondeu Bob,

suavemente.

– Que seja, então! Um brinde a ele e ao Natal, embora

ele não mereça. Longa vida para ele! Que tenha um feliz

Natal e um feliz Ano-Novo! Estou certa de que será muito

alegre e muito feliz!

As crianças brindaram junto, mas aquele foi o primeiro

momento em que seus corações não bateram com

emoção. Tim foi o último a beber, sem o menor



entusiasmo. Scrooge era o bicho-papão da família. A

simples menção de seu nome foi o bastante para lançar

uma sombra sobre a festa, que levou cinco minutos para

se desfazer.

Depois que ela se desfez, todos ficaram dez vezes

mais alegres que antes, simplesmente porque o assunto

“Scrooge, o Maléfico” estava encerrado. Bob Cratchit

disse que tinha um emprego à vista para o jovem Peter,

no qual, se desse certo, ele ganharia no mínimo cinco

xelins e meio por semana. Os dois pequenos Cratchit

acharam muita graça da ideia de Peter virar um homem

de negócios, e o próprio Peter ficou olhando

pensativamente para o fogo, de dentro do seu colarinho,

como se já estivesse programando os investimentos que

faria quando começasse a receber aquele espantoso

salário. Martha, que era uma pobre aprendiz de

costureira, explicou-lhes o tipo de trabalho que fazia,

quantas horas trabalhava por dia e como ia ser gostoso

poder ficar o dia todo do feriado em sua cama, sem

precisar trabalhar. Também disse que havia visto alguns

dias antes uma condessa e um lorde, e que ele era

“quase tão alto quanto Peter”, o que fez Peter puxar seu

colarinho para cima com tanta força que ninguém podia

ver sua cabeça. Enquanto isso, as castanhas e a jarra

continuavam a passar de mão em mão, até que o

pequeno Tim começou a cantar, com uma vozinha

melancólica e afinada, uma canção que falava de uma

criança viajando na neve.

Não havia, entretanto, nada de especial em tudo isso.

Esta não era, por certo, uma família de gente bonita: eles

não estavam bem-vestidos, seus sapatos eram

desconfortáveis, suas roupas apertadas e, além disso,

Peter conhecia muito bem uma loja de penhores. Mesmo

assim, estavam felizes e satisfeitos com o que tinham, e

também uns com os outros, desfrutando juntos aquela

data. Quando a visão que Scrooge tinha deles começou a



desaparecer, eles pareciam cada vez mais felizes sob o

borrifo brilhante da tocha do Espírito. Scrooge não pôde

desgrudar os olhos deles, especialmente do pequeno

Tim, até que todos sumiram completamente.

A esta altura, já era noite e nevava muito. Scrooge e o

Espírito percorriam as ruas vendo o brilho maravilhoso do

fogo que ardia nas cozinhas, nas salas e nas outras peças

das casas. Aqui, a luz das velas mostrava os preparativos

para um jantar íntimo, com pratos quentes diante do

fogo e cortinas vermelhas prontas para serem fechadas,

deixando do lado de fora o frio e a escuridão. Logo além,

crianças de todas as idades, correndo na neve para dar

as boas-vindas às irmãs casadas, irmãos, primos e tios,

cada um querendo ser o primeiro a abraçá-los. Mais

adiante, as sombras dos convidados que se moviam por

trás de persianas abaixadas; e, finalmente, um pouco

mais longe, um grupo de belas jovens, de capuzes e

botas de pele, falando todas ao mesmo tempo, enquanto

saltitavam em um passo alegre em direção a uma casa

vizinha – e ai do jovem solteiro que visse entrar assim

aquelas jovens ruborizadas, que conheciam bem seus

encantos de feiticeiras.

Eram tantas as pessoas a caminho dessas festas, que

daria para pensar que não havia ninguém em casa para

recebê-las quando chegassem a seu destino, embora, na

verdade, tivesse sempre uma alegre turma de

convidados à sua espera, com um belo fogo queimando

em cada lareira. Ao mesmo tempo, o Fantasma

abençoava-os, feliz, descobrindo o seu amplo peito e

espalmando suas gigantescas mãos, e assim flutuava,

lançando sua luz e sua alegria sobre tudo que estivesse

ao seu alcance. Até o acendedor de lampiões – que ia um

pouco adiante, salpicando de pintinhas luminosas a

escura rua – já estava em traje de festa, pois também ia

passar a noite em algum lugar, e riu alto quando o



Espírito passou, sem desconfiar que estava na

companhia do Natal em pessoa!

Então, sem que o Fantasma avisasse, chegaram a um

lugar desértico e sombrio, cheio de sinistros montes de

rochas, parecendo um cemitério de gigantes. A água

espalhava-se por tudo, ou melhor, se espalharia, se não

estivesse congelada, e não havia vegetação alguma por

ali, a não ser musgo, limo e um capim duro. O sol poente,

a oeste, tinha deixado um traço vermelho e brilhante,

que ficou espiando por um momento aquela desolação,

feito um olho grande e triste, e em seguida foi se

apagando, cada vez mais rápido, até sumir na tristeza da

escuridão da noite.

– Que lugar é esse? – perguntou Scrooge. 

– O local onde vivem os mineiros

que trabalham nas profundezas da

terra – respondeu o Espírito. – Mas

eles me conhecem, veja!

Uma luz brilhava, vinda da janela

de uma cabana, e os dois avançaram

rapidamente em sua direção. Após

atravessarem uma parede de pedra e

barro, encontraram uma animada

turma que estava reunida em volta de uma lareira acesa.

Era um homem velhíssimo e sua mulher, com seus filhos,

e os filhos de seus filhos, e ainda outra geração após

esta, todos muito alegres em suas roupas de domingo. O

velho cantava para eles uma canção de Natal – que já

era velha quando ele era criança –, com uma voz que

raras vezes ficava mais alta que o uivo do vento que

soprava no deserto lá fora, e todos cantavam juntos, de

tempos em tempos, o refrão. Assim que os outros

cantavam em coro, a voz do velho ficava mais forte e

sonora, mas logo que eles paravam, a força de sua voz

diminuía outra vez.



O Espírito não se demorou ali e, após fazer com que

Scrooge segurasse firme em sua túnica, deixou o

descampado para trás, seguindo adiante. Para o mar?...

Isso mesmo, para o mar! Scrooge viu com horror o último

pedaço de terra – uma assustadora cadeia de montanhas

– desaparecer atrás, enquanto seus ouvidos

ensurdeciam-se com o ruído forte das ondas rebentando

dentro das cavernas que elas mesmas haviam escavado

e agora tentavam destruir com fúria.

A algumas léguas de distância da costa, num recife,

havia um farol solitário, batido o ano inteiro pela

selvagem força das ondas. Pilhas de algas prendiam-se

na parte de baixo, e aves oceânicas – que pareciam filhas

do vento, assim como as algas são filhas da água –

levantavam voo e desciam aos pés do farol, como faziam

as ondas que os pássaros igualmente tocavam.

Mesmo naquele lugar, os dois vigias que cuidavam do

farol acenderam um fogo que lançava um raio de luz

sobre o mar furioso, através de um buraco feito na

grossa parede de pedra. Eles se deram as mãos calosas

por cima da mesa rústica onde estavam sentados,

desejaram-se um Feliz Natal, brindando com suas

canecas de grogue, enquanto o mais velho deles, com o

rosto tão enrugado e marcado pelo mau tempo que mais

parecia a carranca de algum navio, cantava uma canção

que lembrava outra tempestade.

O Fantasma seguiu voando velozmente, ultrapassou o

mar negro e agitado e foi sempre em frente, até que

aterrissaram em um navio distante de qualquer terra,

como informou a Scrooge. Eles pararam ao lado do

timoneiro no leme, do vigia na gávea e dos oficiais de

plantão, todos vultos escuros e fantasmagóricos, cada

qual colocado em seu posto. Cada um assoviava uma

canção de Natal, tinha um pensamento festivo, ou

comentava com algum colega as boas lembranças de

algum Natal passado. Cada homem a bordo, acordado ou



adormecido, bom ou mau, tinha uma palavra gentil a

dizer para os outros, participando de alguma forma das

festividades e se lembrando dos familiares que estavam

distantes, mas que também estariam pensando nele.

Scrooge escutava o uivo do vento e pensava no

quanto era misteriosa esta sensação de estar se

movendo naquela triste escuridão e de ter abaixo de si

um abismo desconhecido, cujas profundezas eram tão

secretas e impenetráveis quanto a morte, quando foi

surpreendido por uma boa gargalhada. Ficou ainda mais

surpreso quando reconheceu a gargalhada do seu próprio

sobrinho. Viu que estavam agora em uma sala clara,

seca e iluminada, e o sorridente Espírito, ao lado, olhava

para o seu sobrinho com um olhar de aprovação!

– Há! Há! Há! – ria o sobrinho de Scrooge. – Há! Há!

Há!

Se você alguma vez já teve a oportunidade de

conhecer um homem capaz de dar uma gargalhada tão

abençoada quanto a do sobrinho de Scrooge, tudo o que

posso dizer é que também gostaria de conhecê-lo.

Apresente-me a ele, e passarei a ser, também, seu

amigo.

Graças a alguma lei justa e compensatória desta vida,

se por um lado a doença e a tristeza são contagiosas, por

outro, também não pode haver nada mais

irresistivelmente contagioso do que o bom humor e uma

gostosa gargalhada.

Quando o sobrinho de Scrooge começou a rir daquele

jeito, com as mãos na cintura, balançando a cabeça,

contorcendo o rosto e fazendo as mais estranhas caretas,

sua esposa – e, portanto, sobrinha de Scrooge – não se

conteve e começou a rir junto. Seus amigos, ali reunidos,

também não deixaram por menos e caíram numa

gargalhada incontrolável.

– Há! Há! Há! Foi exatamente isto o que ele disse: que

o Natal era uma tolice, uma grande tolice! – exclamou o



sobrinho de Scrooge. – E o pior é que ele realmente

pensa assim!

– Mais um motivo de vergonha para ele, Fred! – disse

a sobrinha de Scrooge, indignada.

Benditas e sinceras mulheres, que dizem tudo como é

de verdade.

Ela era uma moça bonita; na verdade, extremamente

bonita. Seu rosto tinha duas covinhas, um ar surpreso, e

seus lábios eram suculentos, feitos para serem beijados –

e não restam dúvidas de que o eram, com muita

frequência! Ela tinha pintinhas de vários tamanhos no

queixo, e todas se juntavam quando ela ria. Seus olhos

radiantes eram os mais belos olhos que jamais se viu. O

conjunto era o que se poderia chamar de provocante,

mas também muito agradável. Sem dúvida alguma,

muito agradável!

– Ele é um velho muito engraçado – disse o sobrinho

de Scrooge –, essa é que é a verdade, embora não tão

simpático quanto poderia ser. Suas agressões acabam

sempre voltando contra si mesmo, e eu não tenho nada a

dizer contra ele.

– Mas ele é tão rico, Fred! – disse a sobrinha de

Scrooge. – Pelo menos foi o que você sempre me disse.

– E daí, minha querida! – disse o sobrinho. – Sua

riqueza não lhe serve para nada, nem para fazer um bem

qualquer a alguém. Sequer lhe serve para tornar a sua

própria vida mais confortável. Não tem nem mesmo a

satisfação de pensar que um dia nós é que iremos

desfrutar de toda essa fortuna! Há! Há! Há!

– Não tenho a menor pena dele – disse a sobrinha,

apoiada por suas irmãs e todas as outras senhoras

presentes.

– Pois eu tenho – disse o sobrinho. – Muita pena

mesmo! Não poderia zangar-me com ele, ainda que

quisesse, pois é ele próprio, afinal, quem paga por todas

as suas esquisitices. Por exemplo, botou na cabeça que



não gosta de nós, recusando-se a passar o Natal

conosco. Qual é a consequência disso? Ele deixou de

saborear uma ceia, embora, é verdade, ela não tenha

sido lá essas coisas...

– Pois eu acho que ele perdeu uma excelente ceia –

interrompeu a sobrinha.

Todos os outros concordaram e eram juízes que

sabiam do que estavam falando, pois recém tinham

comido a ceia e agora estavam na mesa, perto da lareira,

para a sobremesa.

– Ótimo, fico feliz em escutar isso! – disse o sobrinho.

– Confesso que não acreditava muito nestas jovens

cozinheiras. O que você acha, Topper?

Topper estava visivelmente de olho em uma das irmãs

da sobrinha de Scrooge e aproveitou a ocasião para

afirmar que um solteiro é um infeliz desconhecedor

desses assuntos, não tendo, portanto, direito algum a

manifestar sua opinião.

Ao escutar isso, a irmã da sobrinha de Scrooge corou –

a gorduchinha com o lenço de renda, e não a outra,

enfeitada com rosas.

– Continue, Fred! – insistiu a sobrinha de Scrooge,

batendo palmas. – Topper nunca termina o que começa a

dizer! Ele é mesmo um sujeitinho irritante!

O sobrinho de Scrooge deu outra de suas gargalhadas

contagiantes, e, embora a irmã fofinha tentasse ficar

séria, todo mundo riu junto com ele.

– Eu só ia dizer que, por causa de sua antipatia por

nós e da sua recusa em participar de nossa festa, ele

perde momentos agradáveis que o ajudariam a ser

menos raivoso. Também perde uma companhia mais

agradável do que a de seus solitários pensamentos, em

seu velho e mofado escritório ou naquele lugar

empoeirado onde vive. Todos os anos, pretendo lhe dar

uma nova oportunidade de ficar conosco nesta data,

quer ele queira, quer não, pois tenho pena dele.



Enquanto ele insistir em falar mal do Natal e não

melhorar em nada a sua opinião, estejam certos de que

lá estarei junto a ele, de boa cara, ano após ano, para lhe

dizer: “Então, tio Scrooge, como tem passado?” E se isso

servir para amolecer o coração dele, pelo menos para

que ele deixe de herança ao seu pobre empregado umas

cinquenta libras, já terá valido o esforço. E acho que

ontem mesmo já o abalei.

Todos caíram na risada, pois não conseguiam imaginar

o Scrooge abalado. Como eram muito alegres e riam com

facilidade de qualquer coisa, Fred encorajou-os ainda

mais, fazendo circular de novo a garrafa, alegremente.

Após o chá, cantaram um pouco, pois aquela era uma

família muito musical, e todos sabiam perfeitamente o

que estavam fazendo quando começavam a cantar uma

peça ou uma canção – especialmente Topper, que sabia

rugir sua voz de baixo como ninguém, sem que lhe

inchassem as grossas veias do pescoço ou que sua face

ficasse vermelha. A sobrinha de Scrooge tocava harpa, e

tocou, dentre outras coisas, uma melodia – uma coisinha

à toa, dessas que a gente aprende a assoviar em dois

minutos – que a criança que ia buscar Scrooge no

internato (como ainda há pouco o Espírito dos Natais

Passados fez recordar) conhecia muito bem. Enquanto

tocavam a música, Scrooge lembrou todas as coisas que

o Fantasma havia lhe mostrado, e foi se enternecendo

aos poucos. Pensou que, se tivesse tido a oportunidade

de escutar aquela canção há mais tempo, poderia ter

cultivado com suas próprias mãos as doçuras da vida,

para sua própria felicidade, sem ter precisado da pá do

sacristão que enterrara Jacob Marley.

Eles não dedicaram a noite inteira à música, passaram

em seguida aos jogos de prendas, porque é bom ser

criança de vez em quando, e nenhuma ocasião é melhor

para isso do que durante o Natal, quando o próprio e

suavíssimo Salvador também vira uma criança. Antes de



tudo, brincaram – é claro! – de cabra-cega. E, para ser

franco, eu não acredito que Topper estivesse realmente

cego, pois parecia enxergar até através das botas. Na

minha opinião, tudo aquilo foi combinação dele com o

sobrinho de Scrooge, além da participação do Espírito do

Natal Presente. O jeito com que ele correu atrás da irmã

fofinha de lenço rendado foi uma verdadeira ofensa à

credulidade humana: esbarrando nos atiçadores da

lareira, tropeçando nas cadeiras, trombando com o

piano, enrolando-se todo nas cortinas – onde quer que

ela fosse, lá estava ele! Sabia sempre onde a gordinha

estava, sem perseguir mais ninguém. Você podia até

tentar esbarrar nele de propósito, como fizeram alguns,

que ele dava um jeito de desviar de você, desafiando a

sua inteligência ao fingir que tentara apanhá-lo, e

imediatamente voltava a deslizar na direção da irmã

fofinha. Ela gritou várias vezes que aquilo não era justo.

E não era mesmo. Quando finalmente ele a alcançou e,

apesar de todo o farfalhar de seu vestido de seda e das

suas rápidas fugidas, encurralou-a em um canto de onde

não havia como fugir, ele comportou-se de uma maneira

realmente horrível. Fingiu que não tinha percebido que

era ela e, como se fosse obrigado a isto, começou a

apalpar os seus cabelos; depois, para se certificar,

apertou ainda um anel que estava em seu dedo e um

colar que estava em seu pescoço. Foi vil e monstruoso!

Com certeza foi isso que ela lhe disse quando os dois

puderam ter uma conversa particular atrás das cortinas,

enquanto outro tomava o lugar dele.

A sobrinha de Scrooge não participou da brincadeira,

ficou confortavelmente sentada em uma poltrona no

canto, com os pés em um banquinho. Scrooge e o

Espírito estavam bem ao seu lado. Mas ela foi perfeita na

brincadeira das prendas, e todos admiraram a sua

habilidade com as letras do alfabeto e o seu desempenho

no jogo de adivinha: derrotou facilmente as suas irmãs –



embora elas fossem bem espertas, como Topper poderia

confirmar a vocês – para a disfarçada alegria do sobrinho

de Scrooge. Havia mais ou menos vinte pessoas na sala,

jovens e velhos, mas todos participaram dos jogos,

inclusive o próprio Scrooge. Esquecido de que ninguém

podia escutá-lo, ele também gritou os seus palpites, que

às vezes eram errados de propósito, e outras vezes

absolutamente corretos, pois ele tinha uma cabeça muito

esperta, quando queria passar a perna nos outros.

O Fantasma ficou muito satisfeito ao ver Scrooge

assim tão animado e observava-o com tanta simpatia

que ele, como uma criança, pediu para ficar até que

todos os convidados tivessem ido embora. Mas o Espírito

disse que não seria possível.

– Mas vai começar um novo jogo! – disse Scrooge. –

Mais meia hora, Espírito, só mais meia horinha!

O jogo chamava-se “Sim e Não”, e nele o sobrinho de

Scrooge tinha que pensar em algo que os outros deviam

adivinhar, fazendo perguntas, e ele só podia responder

sim ou não.

Os participantes fizeram uma chuva de perguntas e

conseguiram descobrir que ele estava pensando em um

animal. Que era um animal desagradável e selvagem,

um animal que às vezes grunhia e rosnava e outras

vezes falava, que vivia em Londres, andava pelas ruas,

mas não fazia parte de nenhum espetáculo, nem

pertencia a ninguém. Não morava em um zoológico, nem

nunca tinha sido morto para ser vendido em um

açougue; não era um cavalo, nem um burro, nem um

touro, nem um tigre, nem um cão, nem um porco, ou um

gato ou um urso. Cada vez que faziam uma nova

pergunta, o sobrinho rolava de rir, tanto que a certa

altura, começou a sufocar, e foi obrigado a se levantar do

sofá e sapatear no chão. Finalmente, a irmã fofinha

também teve um ataque como o dele e deu um berro:

– Já sei! Descobri o que é, Fred!



– O que é? – perguntou Fred.

– É o seu tio Scroooooge!

Ela acertou em cheio. Todos ficaram admirados,

embora alguém tivesse reclamado que a resposta à

pergunta “é um urso?” devia ter sido “sim”, porque o não

só serviu para desviar os pensamentos do senhor

Scrooge, se eles tivessem pensado nele.





– Mas vocês têm que concordar que ele nos divertiu

tanto que seríamos mal-agradecidos se não fizéssemos

um brinde à sua saúde. Levantem as taças e repitam: à

saúde do tio Scrooge!

– Muito bem! À saúde do tio Scrooge! – gritaram

todos.

– Um Feliz Natal e um Feliz Ano-Novo para o velho, de

qualquer modo! – disse o sobrinho de Scrooge. – Ele não

quis aceitar meu brinde, mas mesmo assim aqui vai ele:

ao tio Scrooge!

A esta altura, o tio Scrooge já estava de coração tão

leve e alegre que, se o Fantasma lhe desse tempo, seria

capaz de retribuir o brinde às pessoas à sua volta com

um discurso que ninguém ia poder ouvir. Mas tudo sumiu

junto com as últimas palavras do sobrinho, e

recomeçaram a viagem.



Viram diversas coisas e foram muito longe, visitando

muitas casas, sempre com um final feliz. O Espírito parou

ao lado da cama dos doentes, e eles ficaram contentes;

parou ao lado de homens que estavam em terras

estrangeiras, e eles sentiram-se em casa; visitou homens

que estavam lutando, e eles renovaram as suas

esperanças; aproximou-se dos pobres, e eles sentiram-se

ricos; nos albergues, hospitais e prisões – em cada lugar

onde havia sofrimento, onde a mesquinha autoridade dos

homens não tinha batido a porta na cara do Espírito de

Natal, ele deixou sua benção, ao mesmo tempo

ensinando a Scrooge a sua lição.

Foi uma noite longa, se é que foi uma única noite;

Scrooge duvidava disso, já que o feriado de Natal e Ano-

Novo parecia ter acontecido no espaço de tempo em que

estiveram juntos. Outra coisa estranha foi que, enquanto

Scrooge ficou igual, o Espírito, ao contrário, ficou

visivelmente mais velho. Scrooge notou essa mudança,

mas preferiu não falar nada, até o momento em que

estavam saindo de uma festa infantil de Dia dos Reis, e

ele percebeu, à luz do dia, que os cabelos do Espírito

estavam completamente brancos.

– A vida dos espíritos é tão curta assim? – perguntou

Scrooge.

– A minha vida aqui neste planeta é muito curta –

respondeu o Fantasma. – Acaba esta noite.

– Esta noite? – exclamou Scrooge.

– Exatamente à meia-noite. Por isso, vamos, pois não

temos muito tempo!

Os sinos bateram quinze para a meia-noite.

– Desculpe se minha pergunta lhe ofende, mas estou

vendo algo estranho, que não faz parte de seu corpo,

saindo para fora de sua roupa. É um pé ou uma garra? –

perguntou Scrooge, olhando para a túnica do Espírito.

– Poderia ser mesmo uma garra, mas coberta de carne

– respondeu o Fantasma, triste. – Veja só.



Das dobras de sua túnica retirou, então, duas crianças

esfarrapadas, repulsivas, medonhas e miseráveis. Elas se

ajoelharam aos seus pés, agarrando a bainha da sua

roupa.

– Olhe, homem! Veja isto! – exclamou o Fantasma.

Era um garoto e uma menina amarelos, raquíticos,

esfarrapados, mal-encarados, esfomeados e quase

desmaiando. Em vez da graça da infância ter desenhado

os seus rostos, colorindo com suas alegres tintas, a mão

enrugada da velhice os destruiu, transformando-os em

pobres farrapos. Onde deveria haver anjos sentados em

seus tronos, havia demônios com olhares sinistros.

Nenhuma alteração, degradação ou perversão humana

nos mistérios e maravilhas do universo poderia ter criado

monstros tão horríveis e assustadores.

Scrooge deu um passo para trás, horrorizado. Ele

ainda tentou dizer que eram belas crianças, apesar de

ter sido apresentado a elas daquele modo, mas as

palavras recusaram-se a sair de sua boca, e ele não

conseguiu dizer uma mentira tão grande.

– São seus filhos, Espírito? – Scrooge conseguiu dizer.

– São os filhos do Homem – respondeu o Fantasma,

olhando para elas. – Eles se prendem a mim, porque têm

medo dos pais. O menino é a Ignorância, e a menina, a

Necessidade. Cuidado com os dois, mas principalmente

com o garoto, pois em sua testa estará sempre escrita a

palavra Perdição, a menos que alguém resolva apagá-la.

Negue-a! – gritou o Espírito, apontando para a cidade. –

Não a aceite nunca. Se fingir que a aceita, por algum

motivo, mesmo pensando em seus próprios interesses,

tornará as coisas ainda piores. E aguarde, então, o

castigo!

– Mas eles não têm para onde ir ou quem os ajude! –

indignou-se Scrooge.

– Ora, mas não há prisões? – disse o Espírito a

Scrooge, pela última vez, usando suas próprias palavras.



– Não há casas para trabalhos forçados?

Os sinos bateram a meia-noite.

Scrooge procurou pelo Fantasma, mas não o viu mais.

E assim que a última badalada soou, ele lembrou da

profecia do velho Jacob Marley. Então, erguendo os olhos,

viu um Fantasma solene, todo encapuzado, que vinha em

sua direção como uma névoa que desliza pelo chão.



Capítulo IV


O último dos espíritos


O Fantasma se aproximou devagar, sério e silencioso.

Quando chegou mais perto, Scrooge caiu de joelhos, pois

o próprio ar em que se movia parecia misterioso e

ameaçador. Ele estava enrolado em uma roupa longa e

preta que tapava a sua cabeça, seu rosto e seu corpo,

deixando à mostra somente uma mão estendida. Se não

fosse isso, teria sido difícil vê-lo naquela escuridão.

Quando ele se

aproximou, Scrooge viu

que era alto e imponente e

ficou apavorado. Nada

mais pôde descobrir,

porque o Espírito não falou

nem se moveu.

– Estou diante do

Espírito dos Natais

Futuros? – perguntou

Scrooge.

Ele não respondeu,

apenas apontou para a

frente com a mão.

– Você vai me mostrar

as sombras de coisas que ainda não aconteceram, mas

que vão acontecer no futuro? É isso, Espírito? –

prosseguiu Scrooge.

A parte de cima da roupa do Espírito se mexeu, como

se ele tivesse inclinado a cabeça, e esta foi sua única



resposta.

Mesmo já estando acostumado com a companhia dos

fantasmas, Scrooge ficou com tanto medo da figura

silenciosa que sentiu as pernas tremerem, e quando se

preparou para segui-lo, descobriu que mal conseguia

ficar em pé. O Espírito esperou um momento, como se

observasse Scrooge, dando-lhe um tempo para se

recuperar.

Scrooge sentiu-se ainda pior depois disso. Ele ficou

aterrorizado com os dois olhos fantasmagóricos que o

observavam, por trás daquele capuz negro. Por mais que

tentasse, só conseguia ver uma mão descarnada e uma

grande sombra parada na sua frente.

– Espírito do Futuro! – exclamou Scrooge. – Você me

assusta mais do que qualquer outro dos fantasmas que

vi. Sei que você só quer me fazer o bem, e espero viver

ainda para poder me tornar um homem diferente do que

fui até hoje. Estou pronto a acompanhá-lo e farei isso de

coração agradecido. Não deseja falar comigo?

Não houve resposta; a mão apenas apontou, outra

vez, para a frente.

– Então me mostre o caminho! A noite está acabando,

e o meu tempo é precioso. Vamos, Espírito! – disse

Scrooge.

O Fantasma se moveu da mesma maneira que fez

quando chegou. Scrooge seguiu a sombra de sua túnica

e teve a sensação de que ela o levantou no ar e o

transportou.

Mal entraram na cidade, Scrooge teve a impressão de

que a cidade é que veio até eles e os envolveu. Estavam

bem no centro dela, perto da Bolsa, no meio dos homens

de negócios que corriam de lá para cá, fazendo tilintar o

dinheiro em seus bolsos e conversando em grupos,

olhando a todo o instante para seus relógios e brincando

distraidamente com seus grandes sinetes de ouro, como

Scrooge já estava acostumado a ver.



O Espírito parou ao lado de um desses pequenos

grupos. Ao ver que sua mão apontava para eles, Scrooge

aproximou-se para escutar o que diziam.

– Não, não sei dizer os detalhes, só sei que ele morreu

– dizia um sujeito gordo, com uma papada monstruosa.

– Mas quando? – perguntou o outro.

– Parece que foi na noite passada.

– Mas o que houve com ele? Parecia que nunca ia

morrer – perguntou um terceiro, tirando uma pitada de

rapé de uma caixa enorme.

– Deus é quem sabe... – disse o primeiro, bocejando. 

– E para quem será que ele

deixou o seu dinheiro? – perguntou

um cavalheiro de rosto vermelho

com uma verruga pendurada na

ponta do nariz, que ele sacudia

como o peru sacode a sua crista.

– Não sei. Imagino que tenha

deixado para a firma. Para mim, pelo

menos, tenho a certeza que não foi –

disse o homem do papo enorme,

com outro bocejo.

Esta piada foi recebida com

risadas.

– Provavelmente será um enterro bem mixuruca –

disse o mesmo homem que tinha falado antes. – Aposto a

minha cabeça, e desconheço quem pretenda ir. Que tal

formarmos um grupo para ir até lá?

– Por mim tudo bem, desde que me paguem o almoço

– disse o cavalheiro da verruga no nariz. – Se preciso ir,

que seja bem alimentado.

Outra gargalhada.

– Bem, parece que sou o mais desinteressado de

todos – disse o que falou primeiro –, pois não costumo

usar luvas pretas e nem almoçar. Estou disposto a ir, se



mais alguém vier comigo. Pensando bem, talvez eu fosse

seu maior amigo, porque sempre que cruzávamos um

com o outro parávamos para trocar algumas palavras.

Até mais, cavalheiros.

O grupo se dissolveu, misturando-se com outros

grupos. Scrooge conhecia todos e olhou para o Espírito,

querendo uma explicação.

O Fantasma deslizou em direção à outra rua e apontou

para duas pessoas que recém haviam se encontrado.

Scrooge prestou atenção novamente, imaginando que ali

encontraria uma resposta.

Ele também conhecia os dois homens perfeitamente.

Eram negociantes muito ricos e importantes, e Scrooge

sempre fizera o possível para ter boas relações com eles.

Boas relações de negócios, é claro.

– Olá, como vai? – perguntou o primeiro.

– Bem, e você? – respondeu o outro.

– Muito bem! Então, aquele velho pão-duro teve

finalmente o que merecia, hein? – disse o primeiro.

– Sim, eu soube. Mas que dia frio, hoje, não acha? –

disse o segundo.

– Como sempre faz nesta época... Não vai aproveitar

para patinar?

– Ah, não. Tenho muito o que fazer. Um bom dia!

E não disseram mais nenhuma palavra.

Scrooge primeiro ficou espantado com a importância

que o Espírito dava a essas conversas que pareciam tão

normais. Mas tinha certeza de que elas deveriam ter

algum sentido oculto, e começou a matutar qual seria

ele. Dificilmente teriam algo a ver com a morte de seu

velho sócio Jacob, porque ela pertencia ao Espírito dos

Natais Passados, e este Espírito cuidava do Futuro. E não

conseguia lembrar de algum conhecido que pudesse ser

a pessoa de quem estavam falando. De qualquer modo,

sabia que ali tinha alguma lição que serviria para o seu

bem no futuro. Por isso, Scrooge decidiu guardar na



memória tudo o que tinha visto e ouvido e,

principalmente, observar bem a sua própria sombra,

quando ela aparecesse, pois esperava que seu jeito de se

comportar no futuro lhe ajudasse a solucionar o enigma.

Olhou em volta, procurando-a por toda parte, mas um

outro homem estava no local onde ele, Scrooge,

costumava ficar. Embora o relógio já tivesse marcado a

hora em que ele costumava estar no escritório, não viu

nenhuma imagem sua na multidão que entrava no

saguão. Isso não o deixou muito surpreso, pois já tinha

decidido mudar de vida, e o fato de não estar ali podia

significar que os seus planos tinham dado certo.

Silencioso e sombrio, o Fantasma permanecia ao seu

lado com a mão estendida. Quando Scrooge voltou de

seus pensamentos, percebeu, pela direção da mão e pela

posição do Espírito, que seus olhos invisíveis estavam

fixos nele. Sentiu um arrepio e ficou com uma enorme

sensação de frio.

Afastaram-se daquele ambiente agitado e foram para

uma parte desconhecida da cidade, onde Scrooge nunca

tinha ido, mas sabia onde ficava e também a sua má

fama. As ruas eram imundas e estreitas, e as lojas e

casas estavam em ruínas. As pessoas eram subnutridas,

embriagadas, maltrapilhas e feias. Vielas e portas

vomitavam para as ruas apinhadas seus restos imundos.

O bairro todo cheirava a crime, imundície e miséria.

Nas profundezas desse lugar horrível, havia uma loja

de teto baixo, protegida por um frágil telhado, onde se

vendiam ferro-velho, trapos, garrafas vazias, ossos e

restos de sebos dos açougues. Dentro dela, sobre o chão,

havia pilhas de chaves enferrujadas, pregos, ganchos,

dobradiças, fichários, balanças, pesos e toda a espécie

de ferro-velho. Objetos que poucos teriam interesse em

comprar escondiam-se em montanhas de farrapos, tonéis

de sebo estragado e ossos. Sentado no meio de suas

mercadorias, ao lado de um fogareiro a carvão feito de



tijolos velhos, estava um homem grisalho, próximo dos

setenta anos de idade, que se protegia do vento gelado

atrás dos restos bolorentos de uma cortina toda

remendada, pendurada em uma corda. Tranquilamente,

como se estivesse em um luxuoso refúgio, ele fumava

cachimbo.

Bem na hora em que Scrooge e o Fantasma se

aproximaram, entrou na loja uma mulher carregando um

pacote pesado. Logo atrás dela surgiu outra com um

pacote parecido e mais um homem com uma roupa preta

desbotada, que ficou tão surpreso ao vê-las quanto elas

ficaram ao verem uma à outra. Após um momento de

espanto, durante o qual o velho do cachimbo se

aproximou deles, os três caíram na gargalhada.

– Pode atender a faxineira em primeiro lugar! –

exclamou a mulher que tinha chegado na frente. –

Depois, a lavadeira, e o homem da funerária fica por

último. Mas que coincidência, velho Joe! Nós três aqui,

sem termos combinado nada!

– Não poderiam ter

escolhido um local melhor

– disse o velho, tirando da

boca o cachimbo. – Vamos,

passem logo para a sala

de visitas; vocês já são de

casa. Esperem, enquanto

eu fecho a porta da loja.

Oh, como range! Aposto

que não há metal mais

enferrujado dentro desta

loja inteira do que estas

dobradiças! Nem ossos mais velhos aqui dentro do que

os meus. Há! Há! Afinal, tudo aqui deve combinar e estar

de acordo com o que fazemos. Mas entrem, vamos!



Foram para a sala, que ficava atrás da cortina de

trapos. O velho atiçou o fogo com um pedaço de

corrimão, avivou a lamparina com o tubo do cachimbo e

recolocou-o na boca.

Enquanto isso, a mulher que tinha falado jogou o

pacote no chão e sentou-se de qualquer jeito em um

banquinho. Depois apoiou os cotovelos sobre os joelhos e

ficou observando os outros com um ar de desafio.

– Qual é o problema, senhora Dilber? – disse a outra

mulher. – Todo mundo tem o direito de pensar em si

mesmo. Ele sempre foi assim.

– É verdade! – disse a lavadeira. – Ninguém pensou

mais em si mesmo do que ele.

– Então por que está aí parada, criatura, me olhando

com esta cara de espanto? Ninguém aqui é santo! Não

vamos começar a jogar pedras uns nos outros, não é?

– Claro que não! – disseram juntos a senhora Dilber e

o homem. – Nem pensar!

– Muito bem, então! – disse a mulher. – Não se fala

mais nisso! A quem, afinal, vão fazer falta estas

bugigangas? A um morto é que não...

– Certamente não! – disse a senhora Dilber, rindo.

– Se aquele maldito velho sovina queria guardar estas

coisas para depois da morte, por que não levou a vida de

um jeito mais normal? Pelo menos teria tido alguém ao

seu lado na hora da morte, e não teria ficado sozinho na

cama, naquela agonia, até se acabar! – continuou a

mulher .

– Você tem toda a razão! – disse a senhora Dilber. –

Foi um castigo para ele.

– Eu gostaria que fosse um castigo um pouco maior –

disse a mulher. – E teria sido, vocês podem ter certeza,

se eu tivesse tido tempo de pegar mais alguma coisa.

Vamos com isso, Joe! Abra logo este pacote e diga o

quanto ele vale. Fale abertamente, pois eu não tenho

medo de ser a primeira, nem de que vejam o que eu



peguei. Nós todos sabíamos muito bem que cada um de

nós ia pegar o que pudesse antes de vir para cá. Não é

pecado nenhum. Abra o pacote, Joe.

Mas a delicadeza de seus amigos não permitiu que

fizesse isso. O homem de terno desbotado se adiantou e

mostrou o que tinha pegado. Não era muita coisa. Um ou

dois berloques, um estojo de lápis, um par de

abotoaduras e um broche vagabundo. Todos os objetos

foram examinados e avaliados cuidadosamente por Joe,

que anotava com um pedaço de giz na parede o preço

que pretendia pagar por cada peça, e somou tudo

quando viu que não havia mais nada.

– Isto é o que eu posso lhe pagar

– disse Joe. – Nem que me fervessem

em uma panela eu pagaria mais. O

próximo!

Era a vez da senhora Dilber.

Lençóis e toalhas, umas roupas

amarrotadas, duas antiquadas

colherinhas de chá, pinças de

açucareiro e algumas botas. Sua

conta foi escrita a giz na parede, da mesma forma.

– Sempre pago um pouquinho mais para as damas. É

uma velha fraqueza, que um dia ainda vai me arruinar –

disse o velho Joe. – Aqui está sua conta. E se você me

pedir um xelim a mais, eu desisto de ser tão generoso e

baixo o valor.

– Agora abra a minha trouxa, Joe – disse a primeira

mulher.

O velho ajoelhou-se para abri-la com mais facilidade

e, depois de desatar vários nós, puxou de dentro um

grande e pesado rolo de um tecido escuro.

– O que é isso? Uma cortina de cama! – exclamou.

– Há! Há! Uma cortina de cama! – disse a mulher,

rindo e cruzando os braços.



– Você quer dizer que arrancou as cortinas da cama

dele? Vai dizer que tirou as cortinas da cama dele, com

argolas e tudo, enquanto ele estava lá, deitado e sem

vida?

– Claro! Por que não? – respondeu a mulher.

– Você nasceu para ser rica. E certamente será – disse

Joe.

– Não tenha dúvida de que não ficarei com as mãos

paradas quando puder conseguir algo com elas toda vez

que cruzar com um sujeito como aquele – respondeu

friamente a mulher. – Ei, cuidado para não derramar

azeite sobre os cobertores!

– Os cobertores dele?

– E de quem mais você pensava que fossem? –

replicou a mulher. – Ele não vai pegar mais nenhum

resfriado sem eles, posso lhe garantir.

– Espero que não tenha morrido de algo contagioso,

hein? – disse o velho Joe, interrompendo seu trabalho e

olhando para ela.

– Não se preocupe – respondeu a mulher. – Eu não

arriscaria a minha pele por causa destas coisas. Ah, está

investigando a camisa? Pode olhar até os olhos doerem

que não vai encontrar nem um único remendo ou buraco.

Era a sua melhor camisa, a mais fina de todas. Eles a

teriam desperdiçado, se não fosse por mim.

– Desperdiçado? Como assim? – perguntou o velho

Joe.

– Colocariam a camisa nele para o enterro! –

respondeu a mulher, com uma gargalhada. – Sempre há

um idiota para ter uma ideia dessas, mas eu a salvei

antes. Se a chita não presta para isso, então não presta

para mais nada. Caiu como uma luva para aquele corpo.

Ele não poderia ficar mais feio.

Scrooge escutou este diálogo horrorizado. Enquanto

todos estavam agrupados em torno das suas coisas, sob

a luz fraca da lamparina do velho, ele olhou para eles



com ódio e desgosto, como se estivesse diante de um

bando de demônios obscenos, negociando seu próprio

cadáver.

– Há! Há! Há! – gargalhou ainda a mesma mulher

quando o velho Joe, após pegar uma bolsinha de flanela,

começou a pagar a cada um ali mesmo, no chão. – E este

é o fim de tudo! Quando vivo, ele gostava de meter

medo em todo mundo, mas agora, com a sua morte,

quem lucrou fomos nós!

– Espírito! – disse Scrooge, tremendo dos pés à

cabeça. – Já entendi! Eu já entendi! O meu fim poderá vir

a ser igual ao desse desgraçado, se eu seguir com a vida

que tenho tido!... Mas meu Deus, o que é isso, agora?

Deu um passo para trás, aterrorizado, pois a cena

havia mudado. Ele estava quase encostado em uma

cama, uma cama nua e sem cortinas, na qual, debaixo

de um lençol rasgado, havia alguma coisa que, mesmo

em silêncio, já anunciava a sua terrível aparência.

O quarto estava escuro demais para que se pudesse

ver alguma coisa, mas Scrooge olhou ao redor,

obedecendo a um impulso secreto, ansioso para saber a

quem aquele quarto pertencia. Uma luz fraca, vinda de

fora, caía diretamente sobre a cama. Em cima dela,

despido, sozinho e abandonado, sem ninguém por perto

para chorar ou velar por ele, estava o cadáver de um

homem.

Scrooge olhou para o Fantasma; sua mão apontava

com firmeza para a cabeça do morto. A coberta estava

jogada por cima dele de um modo tão desleixado que

bastaria um leve movimento do dedo de Scrooge para

descobrir o rosto. Mas ele não tinha força para erguer o

véu, tanto quanto não tinha poder para expulsar o

Espírito do seu lado.

Oh, Morte fria, rígida e terrível, faz aqui o teu altar,

enfeitado com todos os terrores que estão sob o teu

comando, pois este é o teu domínio! Quando um morto é



amado, reverenciado e honrado, tu não consegues tocar

em um único fio de cabelo dele para alcançar teus

perversos objetivos, nem tornar odiosas as feições de

alguém. Quando tu chegas, não importa que o pulso e o

coração não batam, nem que a mão esteja pesada e

imóvel, mas que tenha sido aberta, generosa e sincera,

que o coração tenha sido corajoso, sincero e afetuoso, e

que o pulso tenha sido o de um homem. Podes golpear,

Sombra, golpeia à vontade! E das feridas que fizeres

verás jorrar apenas as boas ações que semeiam no

mundo a vida imortal!

Nenhuma voz disse estas palavras no ouvido de

Scrooge, mas ele as ouviu na mesma hora em que viu a

cama. Pensou, então: se esse homem pudesse levantar-

se agora, quais seriam seus pensamentos? Avareza?

Intransigência? Ambição exagerada? Tudo isso acabou

por levá-lo, realmente, a um belo fim!

Agora ele estava na casa escura e vazia, sem um

homem, mulher ou criança para lhe dizer: “Ele foi tão

bom para mim, uma vez!”, ou “Em retribuição às suas

boas palavras, agora vou cuidar dele”. Um gato arranhou

a porta, enquanto se ouvia um ruído de ratos roendo

atrás da pedra da lareira. O que procuravam naquele

quarto de morte e por que estavam tão irrequietos e

perturbados? Scrooge não conseguia entender.

– Espírito! Esse lugar é pavoroso. Acredite, quando

sair daqui não esquecerei jamais a lição que aprendi. Por

favor, vamos embora!

Mas o dedo imóvel do Fantasma continuava a apontar

para a cabeça do morto.

– Já entendi o que você quer! Eu faria isso, se

pudesse. Mas não tenho coragem, Espírito! Não tenho

coragem! – respondeu Scrooge.

Novamente ele teve a impressão de estar sendo

observado.



– Se houver alguém nesta cidade que sinta alguma

emoção por causa da morte deste homem – disse

Scrooge, completamente agoniado –, mostre-me essa

pessoa, eu lhe imploro!

O Fantasma abriu por um momento as dobras de sua

roupa negra, como se fosse uma grande asa, e quando a

fechou novamente, apareceu um quarto iluminado pela

luz do dia, onde estavam uma mulher e seus filhos.

Ela aguardava alguém, com grande ansiedade,

andando de um lado para o outro. Cada vez que

escutava um ruído na rua, sentia um sobressalto, corria

para espiar na janela e olhava o relógio. Às vezes tentava

distrair-se com um bordado, mal conseguindo escutar as

vozes das crianças que brincavam.

Ao final dessa longa espera, ouviu alguém bater.

Correu para a porta para receber o marido, um homem

jovem, mas com o rosto cansado e deprimido. Havia uma

expressão diferente nele, uma espécie de alívio que o

envergonhava, e que ele tentava a custo não sentir.

Sentou-se para jantar na mesa que fora arrumada

junto à lareira. Após um longo silêncio, quando sua

esposa perguntou, com uma voz tímida, o que havia de

novo, ele ficou envergonhado demais para responder.

– Boas ou más notícias? – ela perguntou, tentando

ajudar.

– Más.

– Estamos completamente arruinados?

– Não, ainda há uma esperança, Caroline.

– Se ele tiver um pouco de piedade, eu acredito! –

disse ela, assustada. – Se mantivermos a esperança,

pode acontecer um milagre, não é?

– Ele não está mais em condições de sentir piedade –

disse o marido. – Ele está morto.

Embora o rosto dela demonstrasse que era uma

criatura doce e paciente, nem por isso deixou de sentir

um imenso alívio em seu coração ao escutar essa notícia,



e fez isso juntando as mãos. Logo em seguida, porém,

arrependeu-se, e pediu que Deus a perdoasse. Mas a

primeira emoção foi a verdadeira.

– Então era verdade o que aquela mulher meio

bêbada me disse ontem quando tentei vê-lo para pedir

mais uma semana de prazo. Pensei que fosse uma

desculpa para se livrar de mim. Mas não, ele não só

estava doente, como estava à beira da morte.

– Quem ficará encarregado de cobrar nossa dívida?

– Não sei. Antes disso daremos um jeito de arrumar o

dinheiro. Mesmo que não consigamos, será muito azar

encontrarmos outro homem tão impiedoso. Esta noite,

pelo menos, poderemos dormir com o coração um pouco

mais leve, Caroline!

E assim foi. Mesmo que quisessem negar, seus

corações estavam mais leves. As crianças reuniram-se

em volta deles, com as faces radiantes, para escutar

aquelas coisas das quais entendiam tão pouco. Aquela

casa tornara-se feliz por causa da morte de um homem!

E o único sentimento que o Fantasma pôde mostrar,

provocado por aquele acontecimento, foi o de alegria.

– Mostre-me algum sentimento de piedade ligado à

morte daquele homem – pediu Scrooge –, caso contrário,

aquele quarto jamais vai sair de minha memória.

O Espírito o levou através de diversas ruas que ele já

conhecia. Enquanto avançavam, Scrooge olhava para

todos os lados, procurando a si mesmo, mas não

conseguia enxergar-se em lugar algum. Entraram,

finalmente, na pobre casa de Bob Cratchit, a mesma que

ele tinha visitado antes. A mãe e as crianças estavam

sentadas em volta do fogo.

Havia silêncio; um grande silêncio. Até os dois

pequenos e barulhentos Cratchit estavam imóveis em

um canto, feito estátuas, de olhos fixos em Peter, que

segurava um livro. A mãe e as filhas costuravam, mas

em completo silêncio.



– “Então Ele pegou a criança e colocou-a entre eles.”

Onde Scrooge tinha ouvido essas palavras? Não havia

sonhado. O rapaz devia ter lido em voz alta enquanto ele

e o Espírito se aproximavam. Por que tinha parado?

A mãe largou o bordado sobre a mesa e cobriu o rosto

com as mãos.

– As cores estão fazendo mal aos meus olhos... –

disse.

As cores? Pobrezinho do pequeno Tim!

– Logo estarão melhores – disse a mulher de Cratchit.

– Faz mal forçar os olhos com esta lamparina. E não

quero, por nada neste mundo, que o pai de vocês me

veja com os olhos neste estado, quando voltar. Ele já

deve estar quase chegando.

– Já está atrasado – respondeu Peter, fechando o livro.

– Mas acho que ele tem andado um pouco mais devagar

nos últimos dias, mamãe.

Ficaram todos quietos, outra vez. De repente, porém,

ela disse, em uma voz firme e alegre, que só tremeu uma

vez:

– Mas muitas vezes o vi andando rapidamente com...

com o pequeno Tim sobre os ombros.

– Eu também! – gritou Peter. – Diversas vezes.

– Eu também! – exclamou outro.

Todos, afinal, tinham visto.

– Na verdade, ele era tão levezinho – disse ela de

novo, voltando ao trabalho –, e seu pai o amava tanto,

que nem sentia o seu peso. Mas, vejam, ele está

chegando!

Todos correram ao encontro de Bob, enrolado em seu

cachecol – que era muito necessário, coitado! O chá

estava pronto, à sua espera, e todos se adiantaram para

servi-lo. Depois, os dois pequenos foram para o seu colo

e repousaram a cabeça em seus ombros; um de cada

lado, encostaram seus rostinhos ao do pai, como se



quisessem dizer: “Não fique assim, papai, não se aflija

tanto”.

Bob sentiu-se reconfortado e tentou ser agradável

com toda a família. Olhou o trabalho em cima da mesa e

elogiou a rapidez e o cuidado da senhora Cratchit e das

meninas.

– Do jeito que está indo, vão acabar antes do domingo

– afirmou.

– Domingo! Então você foi hoje, Robert? – disse a

esposa.

– Sim, minha querida – respondeu

Bob. – Gostaria que você também

tivesse podido ir. Ia lhe fazer bem

ver como aquele lugar é tão verde.

Mas você o verá. Prometi a ele que

eu iria num domingo. Meu filhinho,

meu pobre filhinho!

E Bob caiu, afinal, no choro.

Achou que se continuasse a segurar

as lágrimas por mais tempo,

acabaria se sentindo ainda mais

distante do filho.

Saiu da sala e subiu para o quarto, que estava

alegremente iluminado e decorado para o Natal. Havia

uma cadeira colocada ao lado da criança, indicando que

alguém recém estivera ali. O pobre Bob sentou-se e,

após pensar um pouco e se recompor, deu um beijo

naquele rostinho. Mais confortado, voltou para a sala

com um ar sereno.

Reuniram-se ao redor do fogo e conversaram,

enquanto as meninas e a mãe retomaram o trabalho.

Bob falou da extraordinária gentileza do sobrinho do

senhor Scrooge, o qual, apesar de tê-lo visto somente

uma vez, percebeu que estava triste. “Bem, estou só um

pouquinho abatido, é verdade”, disse Bob, e ele lhe

perguntou o que tinha acontecido.



– Expliquei tudo, então, porque ele é o cavalheiro mais

amável do mundo. E ele me disse: “Sinto muitíssimo,

senhor Cratchit, pelo senhor e pela sua bondosa mulher”.

Entretanto, até agora não descobri como ele sabe disso.

– Sabe o quê, meu querido?

– Que você é uma mulher bondosa.

– Ora, todos sabem! – exclamou Peter.

– Muito bem observado, meu filho! Acho que todos

sabem. Em seguida, ele me entregou o seu cartão e

disse: “Se eu puder lhe ser útil de alguma maneira, aqui

está meu endereço. Por favor, me procure”. Sabem,

achei tudo tão bom não tanto pelo oferecimento que ele

fez, mas pelo seu jeito delicado. Parecia até que tinha

conhecido o nosso pequeno Tim, e agora estava sofrendo

conosco.

– Estou certa de que é uma boa alma – disse a

senhora Cratchit.

– Estaria ainda mais certa, querida, se tivesse visto e

falado com ele. Eu não ficaria surpreso se ele arranjasse

um emprego melhor para o Peter.

– Escute só isso, Peter! – disse a senhora Cratchit.

– Se Peter arrumar um emprego melhor – disse uma

das meninas –, poderá arranjar uma esposa e ter a sua

própria casa!

– Ora, deixe de besteira! – respondeu Peter, com um

sorriso amarelo.

– É perfeitamente possível, qualquer dia destes – disse

Bob. – Mas falta muito para que isso aconteça, minha

querida. O certo é que, haja o que houver, jamais nos

esqueceremos de nosso pequeno Tim e desta primeira

separação que todos tivemos de enfrentar juntos.

– Nunca, papai! – gritaram todos.

– E eu também sei, meus queridos – continuou Bob –,

que quando lembrarmos de como ele era paciente e

meigo, nunca deixaremos de gostar uns dos outros, nem



permitiremos que a lembrança do pequeno Tim se

apague de nossos corações.

– Nunca, papai! – gritaram todos de novo.

– Isso me deixa muito feliz! – disse Bob. – Muito feliz!

A senhora Cratchit deu um beijo no esposo, as filhas e

os dois pequenos também, e Peter apertou a mão do pai.

Espírito do pequeno Tim, tua infantil ternura vinha

realmente de Deus!

– Algo me diz que a hora de nossa separação se

aproxima. Sei disso, embora não possa explicar a razão.

Diga-me, que homem era aquele que vimos deitado e

morto sobre a cama?

O Espírito dos Natais Futuros o guiou outra vez, como

antes, para um tempo diferente. Não percebia muita

ordem nessas últimas visões, a não ser que todas eram

no futuro e aconteciam em escritórios e prédios

comerciais, sem que ele pudesse se enxergar. Na

verdade, o Espírito não parava em lugar algum, seguindo

sempre em frente, como se soubesse exatamente aonde

estava indo. Até que fez um sinal para que Scrooge

esperasse um momento.

– Aqui nesta praça ficava o meu escritório – disse

Scrooge. – Costumava trabalhar aqui há muito tempo

atrás. Mostre-me o que está reservado para mim no

futuro!

O Fantasma parou, e sua mão apontou em outra

direção.

– A firma fica logo ali – disse Scrooge. – Por que

aponta para lá?

O dedo não mudou de direção.

Scrooge correu para a janela de seu escritório e olhou

para dentro. Ainda era um escritório, mas não mais o

seu. Os móveis não eram os mesmos, e o homem na

cadeira não era ele. O Fantasma continuava a apontar

para longe.



Scrooge acompanhou-o novamente, tentando

descobrir por que tinham partido e para onde, até que

chegaram a um portão de ferro. Ele parou e deu uma

olhada em torno para ver onde estava.

Era um cemitério. Ali, então, em algum lugar debaixo

da terra, estava o infeliz cujo nome ele iria finalmente

descobrir! Era um lugar impressionante: cercado de

túmulos e tomado pelo mato, com ervas daninhas que

cresciam como em um jardim da Morte, infestado por

sepulturas e plantas gordas e insaciáveis. Um lugar

verdadeiramente incrível!

O Espírito parou ao lado dos túmulos, apontando na

direção de um deles. Scrooge seguiu em frente,

tremendo. O Fantasma estava igual, mas o medo fez com

que Scrooge lhe desse um novo significado.

– Antes que eu me aproxime da lápide para a qual

você está apontando, responda uma pergunta: essas são

as sombras das coisas que vão acontecer ou daquelas

que poderão acontecer? – disse Scrooge.

O Fantasma continuou a inclinar seu dedo para a

sepultura.

– Os caminhos humanos fazem prever seus próprios

destinos. E todos aqueles que continuam nesses

caminhos, acabam por alcançá-los – disse Scrooge. – Mas

se decidirem mudar de caminho, esse destino também

mudará. Diga-me que é isso o que pretende me

demonstrar!

O Espírito permaneceu imóvel.

Scrooge foi adiante, se arrastando e tremendo como

antes. Seguindo a direção do dedo do Espírito, leu,

inscrito sobre a pedra da descuidada sepultura, seu

próprio nome: EBENEZER SCROOGE.







– Eu!? Sou eu, então, aquele homem morto na cama?

– gritou, caindo de joelhos.

O Espírito desviou seu dedo do túmulo, em direção a

Scrooge, e retornou outra vez para a posição inicial.

– Ah, não, Espírito! Não! Não!

O dedo continuou apontando.

– Espírito! – gritou Scrooge, agarrando-se às suas

roupas. – Ouça-me! Não sou mais o mesmo homem de

antes e nunca mais serei o mesmo depois do que

aconteceu. Por que me mostrou tudo isso, se não há mais

nenhuma esperança para mim?

Pela primeira vez a mão pareceu vacilar.

– Gentil Espírito – prosseguiu Scrooge, prostrando-se

ao chão –, sei que a sua bondade o fará interceder a meu

favor e que terá piedade de mim! Garanta-me que ainda

posso mudar o destino de todas estas sombras que você

me mostrou, se tiver uma vida diferente!

A mão piedosa tremeu um pouco.

– Prometo venerar o Natal do fundo do meu coração e

cultivar seu espírito durante o ano inteiro. Viverei no

Passado, no Presente e no Futuro. Os espíritos dos três

estarão sempre atuantes dentro de mim, e jamais

esquecerei as lições que com eles aprendi. Por favor,

diga-me que posso apagar o que está escrito nesta

pedra!



Desesperado, Scrooge agarrou a mão fantasmagórica.

Ela tentou libertar-se, mas Scrooge suplicava, apertando-

a com toda a força. Então o Espírito, com uma força

ainda maior, o repeliu.

Ao erguer suas mãos, em um último e desesperado

pedido para mudar o seu destino, ele viu que as roupas e

o capuz do Fantasma começaram a mudar. Encolheram e

se esvaziaram aos poucos, até se transformarem em

uma pequena coluna de sua cama.



Capítulo V


O fim de tudo


Isso mesmo! Era a coluna da sua cama: ele estava em

sua cama e em seu próprio quarto. E o melhor de tudo

era que tinha o tempo inteiro pela frente para consertar

os seus erros!

– Quero viver no Passado, no Presente e no Futuro! –

repetiu Scrooge, pulando da cama. – Os espíritos dos três

viverão, de agora em diante, dentro de mim. Oh, Jacob

Marley! Louvado seja o Céu e o Natal por isso tudo! Digo

isso de joelhos, meu velho Jacob, de joelhos!

Estava tão excitado e cheio de boas intenções, que

sua voz enfraquecida mal conseguia dizer o que sentia.

Ele havia chorado violentamente em sua luta contra o

Espírito e seu rosto estava banhado de lágrimas.

– Oh, elas estão aqui, ainda não foram arrancadas! –

gritou Scrooge, 
abraçando

uma das cortinas da cama. –

Sim, ainda estão aqui, com

argolas e tudo. E eu também

estou aqui. As sombras das

coisas que aconteceram já

podem desaparecer.

Suas mãos apalpavam suas

roupas, remexendo-as, virando-

as pelo avesso, jogando-as para

o alto, trocando-as de lugar,

fazendo com elas todo tipo de

extravagância.



– Nem sei o que faço! – exclamou ele, rindo e

chorando ao mesmo tempo, enrodilhado por suas meias

compridas. – Sinto-me leve como uma pluma, feliz como

um anjo e alegre feito um menino. Estou eufórico como

um bêbado. Um feliz Natal para todos! Um feliz Ano-Novo

para o mundo inteiro! Viva! Iiiiipi-hurra!

Esperneou até a sala e ali descansou um pouco,

completamente sem fôlego.

– Ali está a panela da sopa! – exclamou Scrooge,

recomeçando a pular novamente ao redor da lareira. –

Aquela é a porta por onde entrou o Fantasma de Jacob

Marley! E aquele é o canto onde sentou-se o Espírito do

Natal Presente! E ali está a janela por onde eu vi os

espíritos passarem lá fora! Está tudo certo, é tudo

verdade, tudo aconteceu mesmo! Há! Há! Há!

Para um homem que não dava uma gargalhada há

muitos anos, aquela foi uma esplêndida gargalhada, uma

ilustríssima gargalhada. A primeira de uma longa série de

brilhantes gargalhadas!

– Não sei que dia do mês é hoje – disse Scrooge. – Não

sei quanto tempo passei com os espíritos. Não sei de

mais nada. Sou como um recém-nascido. Não faz mal,

pouco importa. Quero continuar a ser como um bebê.

Êêê! Viva! Huurra!

Seu entusiasmo chegou ao auge quando ouviu os

repiques de sinos mais esplêndidos que seus ouvidos já

tinham escutado: Blém-blém! Dim-dom! Clangue-clingue!

D’lém-d’lém! Magnífico, magnífico!

Correu para a janela, abriu-a e pôs a cabeça para fora.

Nada de neblina, nem névoa. Estava um dia claro,

luminoso, alegre, estimulante e gelado. Um frio

penetrante, que entrava no sangue e dava vontade de

dançar. Um sol dourado e um céu divino. Um vento doce

e refrescante. E os sinos a tocar alegremente. Magnífico!

Magnífico!



– Que dia é hoje? – gritou Scrooge para baixo, para um

menino bem-arrumado que talvez tivesse parado só para

observá-lo.

– Como? – perguntou o menino, espantado.

– Que dia é hoje, meu bom garoto? – disse Scrooge.

– Hoje?! – respondeu o menino. – Ora, hoje é dia de

Natal!

– Dia de Natal! – disse Scrooge a si mesmo. – Então

não perdi o Natal! Os espíritos fizeram tudo em uma

única noite. Sim, eles podem fazer as coisas como

querem, é claro que podem. Ei, rapaz!

– Sim? – respondeu o garoto.

– Você conhece aquele mercado da próxima rua, bem

na esquina?

– Acho que sim.

– Rapaz esperto! Danado de esperto! Não sabe se eles

já venderam aquele belo peru que estava lá pendurado?

Não o pequeno, mas o grandão!

– Aquele quase do meu tamanho?

– Que garoto esperto! É um prazer falar com gente

esperta como você! Sim, esse mesmo, meu garoto!

– Ele ainda está lá!

– É mesmo? Então vá lá e compre-o.

– Está brincando?

– Não, não – disse Scrooge –, falo sério. Vá lá, compre-

o, e diga para passarem aqui que eu vou dar
 o endereço

onde deve ser entregue. Volte junto

com o entregador e lhe darei um

xelim. E se voltar em menos de

cinco minutos, lhe darei meia coroa!

O garoto partiu rápido como uma

bala. De fato, qualquer um que

disparasse um tiro com a metade da

velocidade dele já poderia se

considerar bom de gatilho.



– Vou mandar que o entreguem na casa de Bob

Cratchit! – murmurou Scrooge, esfregando as mãos e

dando uma risada satisfeita. – Ele nunca saberá quem

mandou o peru. Tem o dobro do tamanho do pequeno

Tim. Ninguém poderia imaginar uma brincadeira tão boa!

A mão que escreveu o endereço não estava muito

firme, mas ele deu um jeito de escrever. Em seguida,

desceu as escadas para esperar o entregador na porta da

rua. Enquanto aguardava, bateu com os olhos na tranca

da porta.

– Vou adorar você até o fim da minha vida! – disse

Scrooge, acariciando-a com a mão. – E pensar que nunca

havia reparado nela! Que rosto honesto ela tem! É uma

bela tranca! Ah, lá vem o peru! Ei, olá! Como vai? Feliz

Natal!

Era um enorme peru! Não dava para acreditar que

aquela ave um dia conseguira parar em pé. Suas pernas

teriam se partido em menos de um minuto, feito dois

palitos de fósforo.

– Não vai dar para carregá-lo até a casa de Bob.

Melhor tomar um táxi – disse Scrooge.

Disse isso, pagou o peru e o táxi e deu ainda uma

gorjeta ao menino, sempre rindo. Riu muito, gargalhou,

até que perdeu o fôlego, e as lágrimas começaram a

correr pelo seu rosto.

Fazer a barba não foi uma coisa fácil, pois sua mão

ainda tremia muito; e fazer a barba é uma coisa que

exige atenção, mesmo quando a pessoa não está

dançando. Mas, mesmo que Scrooge tivesse cortado a

ponta do nariz, teria colocado apenas um esparadrapo na

ferida e tudo continuaria muito bem.

Depois vestiu sua melhor roupa e tratou de ir para a

rua. As pessoas estavam saindo de suas casas naquele

instante, exatamente como ele vira naquele dia com o

Espírito do Natal Presente. Caminhando com as mãos nas

costas, Scrooge olhava para todos com um sorriso alegre.



Parecia tão irresistivelmente simpático que uns três ou

quatro sujeitos bem-humorados cumprimentaram-no ao

passar por ele.

– Bom dia! Um feliz Natal para o senhor!

Como Scrooge disse mais tarde, aqueles foram os

sons mais alegres que já escutara na vida.

Não tinha ido muito longe quando deu de cara com o

mesmo cavalheiro que, um dia antes, entrara em seu

escritório, perguntando: “A firma Scrooge & Marley,

suponho”. Sentiu um aperto no coração ao imaginar qual

seria sua reação quando o visse. Mas ele sabia o rumo

que a conversa deveria tomar agora, por isso foi direto

ao seu encontro.

– Meu caro senhor – disse Scrooge, apertando o passo

e fazendo um cumprimento com as duas mãos. – Como

vai? Espero que tenha tido sorte no dia de ontem. O

senhor é um homem muito generoso. Um feliz Natal!

– Senhor Scrooge?

– Sim, este é meu nome, embora tema que ele não

possa soar muito bem aos seus ouvidos. Permita que lhe

apresente as minhas desculpas. E, se tiver a bondade,

com sua licença... – E Scrooge sussurrou alguma coisa no

ouvido do outro.

– Deus seja louvado, meu senhor! – exclamou o

cavalheiro, quase sem fôlego. – O senhor está falando

sério, senhor Scrooge?

– Sim, senhor – disse Scrooge –, nem uma moeda a

menos. Estou incluindo na doação algumas contas

atrasadas, sabe? Faria o favor de aceitar?

– Meu caro senhor – disse o outro, apertando-lhe a

mão –, não sei nem o que dizer diante de tanta

generosi...

– Não, não diga nada – interrompeu Scrooge. – Basta

que venha ao meu escritório. Posso esperá-lo?

– Com toda a certeza! – disse o velho, e era óbvio que

iria.



– Muito obrigado – disse Scrooge. – Que Deus o

abençoe, sou mil vezes grato! Que Deus o abençoe!

Entrou na igreja, caminhou pelas ruas, olhou as

pessoas andando apressadas de lá para cá, afagou a

cabeça das crianças, conversou com mendigos, espiou

para dentro das janelas das casas e de suas cozinhas, e

tudo isso lhe trouxe muita alegria. Nunca tinha

imaginado que uma simples caminhada pudesse lhe

trazer tamanha felicidade. E, quando a tarde chegou,

decidiu ir fazer uma visita ao sobrinho.

Passou diante da casa uma dúzia de vezes antes de

criar coragem para bater na porta. Finalmente, bateu:

– O patrão está em casa, menina? – perguntou à

empregada. Bela garota! Muito bonita!.

– Sim, senhor – ela respondeu.

– E onde ele está, minha querida?

– Na sala de jantar, junto com a patroa. Me

acompanhe, por favor.

– Não é preciso, minha querida, eu sou o tio dele –

disse, já com a mão na maçaneta. – Deixe que eu vou

sozinho.

Girou devagar a maçaneta e deu uma espiada pela

porta entreaberta. O casal examinava atentamente a

mesa bem arrumada, como fazem os jovens anfitriões,

sempre atentos para que tudo corra bem.

– Fred! – chamou Scrooge.

Que susto tremendo levou a sua sobrinha! Scrooge

lembrou-se de quando a vira sentada em um canto, com

os pés apoiados no banquinho, e lamentou tê-la

assustado desta maneira.



– Valha-me Deus! – exclamou Fred. – Quem está aí?

– É seu tio Ebenezer, vim passar o Natal com vocês!

Posso entrar, Fred?

– É claro que sim!

O sobrinho apertou tanto a sua mão, que só por um

milagre não arrancou seu braço. Em menos de cinco

minutos, o velho já estava à vontade. Ninguém poderia

tê-lo recebido com mais amabilidade. A sobrinha

recebeu-o do mesmo jeito, assim como Topper, sua irmã

fofinha, e todos os que chegaram mais tarde. Foi tudo

maravilhoso: a festa, as brincadeiras, a harmonia e a

alegria, tudo verdadeiramente maravilhoso!

No dia seguinte, entretanto, Scrooge chegou bem

cedo ao escritório, só para ter o gosto de surpreender

Bob. E se ele se atrasasse, tanto melhor, pois tinha algo

já planejado.

O relógio bateu nove horas e nada de Bob chegar.

Nove e quinze. Nada de Bob. Ele chegou com exatos

dezoito minutos de atraso! Scrooge estava sentado com

a porta aberta, para poder ver a chegada do empregado.

Ele tirou o chapéu e a manta, antes de entrar, e em

um segundo já estava a postos no seu lugar, rabiscando

com pressa, como se estivesse tentando recuperar o

tempo perdido.

– Olá! – disse Scrooge com seu costumeiro grunhido,

imitando-o da melhor maneira possível. – Isto são horas,



então, de chegar ao serviço?

– Lamento muito, senhor – disse ele. – Perdi a hora,

infelizmente...

– Ah, perdeu a hora? – repetiu Scrooge. – É, acho que

perdeu mesmo. Venha até aqui, por gentileza.

– Foi a primeira vez este ano, senhor Scrooge –

suplicou Bob, ao deixar o seu cubículo. – Isso não se

repetirá. É que a festa de ontem estava muito divertida,

senhor.

– Deixe que lhe diga uma coisa, meu rapaz! – disse

Scrooge. – Não vou tolerar mais que coisas desse tipo

aconteçam outra vez. Por esta razão – continuou ele,

pulando da cadeira e dando um cutucão tão forte no

peito de Bob que ele recuou de volta para o seu cubículo

–, aumentarei agora o seu salário!

Bob começou a tremer e se aproximou

de uma régua. Por um instante, pensou

em acertar Scrooge com ela e correr para

a rua em busca de alguém que o

ajudasse a meter o velho em uma camisa

de força.

– Um Feliz Natal, Bob! – disse Scrooge,

de um modo tão sincero que afastou

qualquer dúvida, enquanto dava tapinhas

nas suas costas. – Um Feliz Natal, meu

bom companheiro, mais feliz do que todos os que lhe dei

estes anos todos! Vou lhe dar um aumento, sim, além de

dar uma ajuda à sua esforçada família! Falaremos sobre

isso à noite, sentados diante de um belo ponche

natalino! Vamos, acenda logo o fogareiro e vá comprar

mais um balde repleto de carvão, Bob Cratchit!

Scrooge fez tudo isso e ainda muitíssimo mais. Para o

pequenino Tim – que não morreu – Scrooge acabou

tornando-se um segundo pai. Também se tornou um bom

amigo, um bom chefe e um bom homem, o melhor que a



cidade já conhecera ou que qualquer outra cidade

poderia ter conhecido.

Muita gente riu da sua mudança, mas ele deixou que

rissem, pois tornara-se sábio o bastante para entender

que nunca algo de bom acontece neste mundo sem que

alguém encontre nisso motivo de riso e zombaria. Como

sabia que essas pessoas permaneceriam cegas para a

bondade, preferiu vê-las enrugar os olhos em um sorriso

de gozação do que vê-las demonstrarem sua

enfermidade de uma maneira menos atraente. Seu

coração transbordava de felicidade, e isso era o

bastante.

Nunca mais Scrooge encontrou os espíritos, mas

desde aquele dia passou a viver sob o Princípio da

Generosidade Total. E todos concordavam em dizer que

ali estava um homem que sabia celebrar o Natal e

manter seu espírito vivo o ano todo – se é que algum

homem consegue isso. Que o mesmo possa ser dito de

cada um de nós. E, como dizia o pequeno Tim, que Deus

abençoe cada um de nós!
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Cronologia


7 de fevereiro de 1812 – Charles Dickens nasce na pequena cidade

de Landport, perto de Portsmouth, no sudoeste da Inglaterra. Seria o

segundo filho de um total de oito crianças. Seu pai, John Dickens, era um

funcionário do escritório encarregado do pagamento da Marinha, em

Portsmouth. Era incapaz de manter-se longe de dívidas. Na época em que

Charles nasceu, a Grã-Bretanha vivia o início de um período de regência:

em 1811, o rei George III fora declarado irremediavelmente louco, e seu

filho, George IV, assumiria com plenos poderes apenas em 1820.

1817 – Já em dificuldades financeiras, a família Dickens muda-se para

Chatham, também no sudoeste e igualmente uma cidade portuária.

1822 – Aos dez anos, Charles já tivera contato com obras da literatura

pícara e outros clássicos. Apenas ocasionalmente frequentara uma escola

privada, de modo que sua educação, até então, resume-se à biblioteca de

seu pai. “Daquela pequena peça vieram Roderick Random, Peregrine

Pickle, Humphrey Clinker, Tom Jones, The Vicar of Wakefield, Dom

Quixote, Gil Blas e Robinson Crusoe, para fazer-me companhia. Eles

mantiveram viva a minha fantasia e a minha esperança de algo melhor,

além daquela época e daquele lugar”, lembrou o autor.

1823 – John Dickens decide tentar a vida em Londres e leva a sua

família para a cidade grande, mais especificamente para o bairro de

Camden Town. Lá, o pequeno Charles depara-se com os encantos e com

as injustiças da sociedade industrial e do capitalismo. Sua mãe, Elizabeth,

decide abrir uma escola para meninas e põe as crianças (entre as quais

Charles) a distribuir panfletos na rua, anunciando a nova escola, naquilo

que seria o primeiro “emprego” do futuro escritor.

1824 – No dia 5 de fevereiro, o pequeno Charles (então com 11 anos)

começa a trabalhar em um curtume, dez horas por dia: uma experiência

traumatizante que o marcará pela vida inteira e que se fixará na sua

memória como um abandono por parte da família. John Dickens é

encarcerado na prisão de Marshalsea por dívidas. Toda a família, com

exceção de Charles, junta-se a ele no cárcere (o episódio será

romanceado mais tarde, em David Copperfield, quando o Sr. Micawber é

preso pela mesma razão e sua família acompanha-o à penitenciária). O

pai de Dickens é solto três meses depois, em função do recebimento de

uma pequena herança. A Sra. Dickens quer que o filho continue

trabalhando, mas o pai manda-o, aos 12 anos, pela primeira vez a uma

escola, onde seu desempenho é bom.

1827 – Aos 15 anos, começa a trabalhar como auxiliar em uma firma

de advocacia. Impõe a si mesmo uma disciplina de estudos que faltava-

lhe por parte dos pais e, à noite, aprende taquigrafia.



1829 – Lançando mão de seu domínio taquigráfico – ferramenta

importante para transcrever os debates e discursos do Parlamento –,

lança-se como repórter free-lance na Câmara dos Comuns. Ficaria

conhecido pela rapidez com que taquigrafava discursos.

1830 – Apaixona-se por Maria Beadnell, filha de um banqueiro.

1831 – Torna-se repórter encarregado da cobertura da Câmara dos

Comuns no jornal The Sun. Sua carreira no jornalismo solidifica-se.

1833 – O relacionamento com Maria Beadnell chega ao fim,

provavelmente devido a pressões dos pais dela, que não consideravam o

jovem jornalista um bom partido para a filha.

1834 – Dickens inicia como repórter parlamentar no jornal Morning

Chronicle. Começa a publicar, aos 21 anos de idade, histórias cômicas

com personagens caricaturais na Old Monthly Magazine e no Evening

Chronicle, utilizando o pseudônimo de Boz (em 1836, as histórias seriam

compiladas em livro sob o título Sketches by Boz). Seu pai é novamente

preso por dívidas, e Charles intervém por ele.

1835 – Conhece Catherine Hogart, de quem fica noivo.

1836 – É convidado a escrever histórias cômicas e caricaturais que

deveriam acompanhar os desenhos de um famoso ilustrador, Seymour.

Dickens, que precisava de dinheiro para se casar, aceita a oferta. O

desenhista, entretanto, suicida-se após a publicação do segundo número

de The Pickwick Papers. Dickens faz, então, uma reformulação do projeto,

que acaba por tornar-se uma narrativa de vários episódios em encartes

mensais, ilustrados por Hablot K. Browne, mais conhecido como Phiz, que

colaboraria muitas outras vezes com o escritor. O folhetim atinge um

enorme sucesso e, aos 25 anos de idade, Dickens torna-se nacionalmente

conhecido. A publicação de The Pickwick Papers continuaria até

novembro de 1837.

Casa-se com Catherine Hogart. Torna-se editor do periódico Bentley’s

Mischellany e, em dezembro, publica a segunda série de Sketches by Boz.

Conhece John Forster, que se tornaria seu melhor amigo e seu biógrafo.

1837 – Tem início a Era Vitoriana, com a Rainha Vitória I subindo ao

trono. A partir desta época, Dickens mergulha na carreira de romancista

ao mesmo tempo em que desempenha atividades jornalísticas. Mary,

irmã de Catherine, morre, o que abala profundamente o escritor. Nasce

Charles, o primeiro de dez filhos do casal. Começa a publicação de Oliver

Twist, no Bentley’s Mischellany. Oliver foi o primeiro órfão carente de uma

série de personagens do autor. A série continuaria até 1839.

1838 – Inicia a publicação de A vida e as aventuras de Nicholas

Nickleby (Nicholas Nickleby), no mesmo periódico. A história concentra-se

no tema de predileção do autor: o modo de se criar crianças, repressão e

punições utilizadas.

1839 – Demite-se do cargo de editor da Bentley’s Mischellany.

1840 – Surge o periódico Master Humphrey’s Clock, onde Dickens

publica, até fevereiro de 1841, A velha loja de curiosidades (The Old

Curiosity Shop).

1841 – Publica, no mesmo periódico, Barnaby Rudge, um romance

histórico.



1842 – Viaja ao Canadá e aos Estados Unidos, onde conhece

Longfellow, Washington Irving, Bryant e outras figuras literárias da época.

A hospitalidade com que foi recebido diminui à medida que ele se

empenha em campanhas abolicionistas e pró-leis internacionais de

copyright (editores norte-americanos estavam fazendo edições piratas de

suas obras).

1843 – De volta à Inglaterra, inicia a publicação de A vida e as

aventuras de Martin Chuzzlewit (Martin Chuzzlewit), onde aparecem

críticas à sociedade norte-americana. A série vai até julho de 1844. Ainda

em dezembro de 1843, publica Um Conto de Natal (A Christmas Carol),

com ilustrações de John Leech. A repercussão positiva sela sua fama e

encoraja-o a escrever uma história de Natal para cada mês de dezembro.

A compilação destas histórias em livro seria conhecida como The

Christmas Books.

1844 – Perto do Natal, publica Os sinos (The Chimes).

1844-1847 – Dickens e sua família fazem várias viagens, para a Itália,

França e Suíça. As paisagens deste último país continental tornar-se-iam,

para o escritor, sinônimo de encontro harmonioso e romântico do homem

consigo mesmo, tal como para Rousseau; em David Copperfield, o

personagem recolhe-se ao interior suíço para se recuperar da viuvez.

1845 – O escritor monta um grupo de teatro amador. Em dezembro,

publica O gafanhoto na terra (The Cricket on Earth), terceira história de

Natal.

Torna-se o primeiro diretor do jornal The Daily News. Nele, publica

Pictures from Italy, com impressões de viagem.

1847 – Ainda na Suíça, inicia Dombey e Filho (Dombey and Son),

narrativa a partir da qual sua visão de mundo se ensombrece, com

críticas sociais mais radicais e humor cada vez menos terno e mais

selvagem. A publicação do romance perdura até abril de 1848. Em

dezembro, publica The Battle of Life.

1848 – Escreve, dirige e atua em montagens teatrais e, em dezembro,

publica O homem mal-assombrado (The Haunted Man), última de suas

histórias de Natal.

1849 – Escreve A vida de Nosso Senhor (The Life of our Lord), que

permanecerá inédito até 1934. Inicia a publicação de David Copperfield,

em encartes mensais (que terminariam apenas em novembro de 1850).

Dickens escreveu que, de todos os seus livros, gostava mais deste. E que,

como muitos pais, ele tinha um filho preferido, e seu nome era David

Copperfield.

1850 – Funda o semanário Household Words, do qual era editor.

1851 – Inicia a redação de Casa soturna (Bleak House), narrativa que

mostra com crescente pessimismo o sistema jurídico inglês.

1852 – O romance é publicado em encartes mensais, até setembro de

1853.

1853 – Viaja pela Itália e, ao voltar para a Inglaterra, passa a fazer

leituras públicas de sua obra.

1854 – O romance Tempos difíceis (Hard Times) é editado

semanalmente no periódico Household Words.



1855–1857 – Little Dorrit sai em encartes mensais. A heroína que dá

nome à narrativa faz bicos durante o dia e à noite volta para a prisão,

onde seu pai está preso por dívidas.

1856 – Colabora em uma peça teatral, The Frozen Deep. Dickens

compra uma propriedade chamada Gad’s Hill, que ele admirara desde a

juventude, nos arredores de Londres.

1857 – Durante o verão, a família Dickens recebe, em Gad’s Hill, a

visita do escritor dinamarquês Hans Christian Andersen, cujos contos de

fadas Dickens muito admirava. A companhia teatral do escritor britânico

encena The Frozen Deep para a Rainha. Dickens envolve-se com Ellen

Ternan, uma jovem atriz que se juntara à trupe.

1858 – Tem uma discussão pública com seu amigo e grande novelista

W. M. Thackeray.[1] Separa-se de sua mulher, Catherine, após um longo

período de conflitos conjugais. A separação e o seu caso com Ellen geram

um certo escândalo e isolam-no de alguns de seus conhecidos e

admiradores. Dickens intensifica as leituras públicas de sua obra, que

duravam horas a fio.

1859 – Funda o semanário All the Year Round, que ele mesmo editaria,

até a sua morte. O primeiro capítulo de História de duas cidades (A Tale

of Two Cities) sai no primeiro número, e a publicação em folhetim do

romance continua até novembro. Nele, são abordados os terrores e

sofrimentos da Revolução Francesa, e a narrativa aproxima-se do

romance histórico. O escritor muda-se para Gad’s Hill e passa por um

período de retrospecção, no qual queima antigas cartas e relê David

Copperfield, sua obra mais autobiográfica, antes de iniciar a redação de

um novo romance.

1861 – Publica em folhetins semanais o romance Grandes esperanças

(Great Expectations), no jornal All the Year Round. A obra é considerada

por muitos a melhor narrativa do autor. Retoma as leituras públicas, que

têm continuidade em 1862.

1863 – Faz leituras públicas em Paris, além de em Londres. Reconcilia-

se com Thackeray antes da morte deste.

1864 – Nosso amigo em comum (Our Mutual Friend) sai em folhetins

mensais, até novembro do ano seguinte. Trata-se do último romance

terminado pelo autor. Biógrafos e críticos atribuem o declínio da saúde de

Dickens a trabalho em demasia.

1865 – Um incidente abala o escritor, tanto física quanto

psicologicamente: voltando de Paris, ele e Ellen Ternan tomam parte em

um acidente ferroviário, no qual várias pessoas ficaram feridas.

1866 – Dickens realiza leituras públicas em várias localidades da

Escócia e da Inglaterra, com a saúde debilitada e contrariando ordens

médicas.

1867 – Mais leituras públicas na Irlanda e na Inglaterra. Embarca para

uma série de leituras nos Estados Unidos, que se prolongaria até 1868.

1868 – Novos encargos editoriais em All the Year Round enfraquecem-

no mais ainda.

1869 – Novas leituras na Irlanda, Inglaterra e Escócia provocam-lhe

um leve derrame. Outras leituras no interior foram canceladas, mas



Dickens inicia a publicação de O mistério de Edwin Drood (The Mystery of

Edwin Drood), um romance de mistério, que alguns críticos enxergam

como um dos fundadores do gênero policial.

1870 – O autor faz suas últimas leituras públicas em Londres. No dia 8

de junho, sofre outro derrame, após um dia trabalhando em O mistério de

Edwin Drood, e morre no dia 9 de junho, em Gad’s Hill, aos 58 anos de

idade. Um comboio fúnebre especial transporta o corpo de Dickens até a

Abadia de Westminster (local da coroação da realeza britânica), em

Londres, onde é enterrado no dia 14, no Poet’s corner, entre Shakespeare

e o romancista inglês Henry Fielding. O último capítulo do romance

inacabado é publicado em setembro.























[1]Autor de O livro dos esnobes, publicado na Coleção L&PM POCKET.



Charles Dickens

(1812-1870)


Charles Dickens nasceu em 7 de fevereiro de 1812 na cidade de

Landport, próximo a Portsmouth, no sudoeste da Inglaterra. Segundo de oito

filhos de John Dickens – funcionário burocrata da marinha – e Elizabeth,

Charles, aos dez anos, já entrara em contato com autores que influenciariam

sua obra (Tobias Smollett, Henry Fielding, Daniel Defoe e Cervantes). Em

1823, a família se mudou para a capital, onde a sra. Dickens decidiu abrir

uma escola para moças e pôs os filhos a distribuir folhetos na rua – o

primeiro trabalho infantil do futuro autor. Charles recebeu os primeiros anos

de instrução formal, mas logo a situação financeira da família se deteriorou.

John Dickens foi preso por dívidas; o resto da família, sem ter opção,

acompanhou-o no cárcere, à exceção de Charles, que, aos doze anos,

passara a trabalhar em um curtume. Após alguns meses, John Dickens foi

libertado, e Charles retomou os estudos durante um ano ou dois. As duras

experiências da infância – o trabalho, as condições precárias, a negligência

dos adultos, o contato com o proletariado – forneceriam os temas

fundamentais da sua ficção, que denuncia aspectos sombrios da sociedade

vitoriana.

Aos quinze anos Dickens começou como aprendiz em um escritório de

advocacia. Aprendeu estenografia e passou a cobrir, como repórter, os

debates na Câmara dos Comuns; trabalhou também em vários jornais. Aos

21 anos, em 1833, começou a publicar histórias cômicas em periódicos. Aos

24 tornou-se famoso pela série de textos humorísticos “The Pickwick

Papers”. Em 1836, casou-se com Catherine Hogarth, filha de um editor de

jornal, com quem teve dez filhos. No ano seguinte, subiria ao trono a rainha

Vitória. Os valores da Era Vitoriana – bondade, vida em família, bonomia,

orgulho, honestidade – estariam sempre presentes na obra de Dickens.

Oliver Twist (1837) foi seu primeiro romance; nele o autor não mais

meramente entretinha o público, mas também exercia crítica social. Oliver

foi o primeiro de uma longa e célebre linhagem de órfãos que marcariam a

literatura dickensiana. Seguem-se Nicholas Nickleby (1838), A velha loja de

curiosidades (1840-1841), Barnaby Rudge (1841), Martin Chuzzlewit (1843),

além das histórias curtas Um conto de Natal e Os sinos (1843), e O

gafanhoto na Terra (1845).

Em 1842, Dickens passou a realizar concorridas leituras públicas de seus

livros, viajando pela Grã-Bretanha, Europa e até para os Estados Unidos.

Entre 1846 e 1848, o jornal Daily News (fundado por ele) publicou Dombey e

filho. Sua literatura se distancia então do picaresco e se aproxima do

realismo das obras da maturidade. De 1848 em diante, se envolve com

montagens teatrais.

David Copperfield (1849-1850) inaugura a segunda fase da carreira do

autor e é o primeiro de seus romances de formação. Mais conhecido de seus



livros, atingiu um sucesso extraordinário. Outro festejado romance do autor,

Casa soturna (1852-1853), critica o sistema jurídico inglês e evidencia um

pessimismo crescente. Tempos difíceis (1854) coloca em primeiro plano os

problemas da Inglaterra industrial e vitoriana, e Little Dorrit (1855-1857)

mostra um protagonista que vive em uma prisão onde o pai está preso por

dívidas. Em 1857, Dickens se envolve com uma jovem atriz, Ellen Ternam;

no ano seguinte, separa-se da esposa.

História de duas cidades (1859), romance histórico sobre o período da

Revolução Francesa, sai em All the Year Round, também fundado pelo autor.

Grandes esperanças (1860-1861), como David Copperfield, segue a forma

biográfica, acompanhando o protagonista do nascimento à morte. Entre

1864-1865, é publicado Our Mutual Friend, seu 14o romance. Dickens

faleceu em 9 de junho de 1870, aos 58 anos. Sua fama e a de seus

personagens já havia alcançado o mundo; sua morte comoveu multidões.

Foi enterrado na Abadia de Westminster, entre Shakespeare e Fielding. O

mistério de Edwin Wood, cuja publicação fora iniciada em 1870, permaneceu

inacabado.
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